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„„V  PSYCHOLOGIE 

•  'DE  L'INVENTION 


INTRODUCTION 


Dans  le  monde  matériel,  deux  événements,  deux 
réalités  quelconques  ne  sont  jamais  tout  à  fait  iden- 
tiques. Si  cette  différenciation  ne  se  confond  nullement 
avec  rinvention  psychologique,  elle  ne  laisse  peut- 
être  pas  d'avoir  avec  elle  certaines  analogies. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  aller  ctiercher  si  loin, 
dans  chaque  fait  psychologique  une  part  d'imention 
se  montre  à  côté  d'une  part  d'imijation  et  d'une  part 
d'instinct.  Si  ces  différents  éléments  du  fait  s'op- 
posent l'un  à  l'autre,  c'est  que,  comme  tout  ce  qui 
s'oppose,  ils  sont  semblables  en  bien  des  points,  et 
nous  aurons  l'occasion  de  le  remarquer.  Il  n'est  point 
de  fait  psychologique  qui  ne  nous  les  présente  inti- 
mement mêlés,  mais  en  proportions  variables  et  gra- 
duellement changeantes.  De  l'idée  la  plus  vulgaire  à 
la  pensée  la  plus  géniale  et  la  plus  imprévue  la  chaîne 
ne  s'interrompt  pas.  L'instinct,  l'habitude,  la  mémoire 
et  l'imitation  font  encore  une  partie  de  celle-ci  et 
quelque  nouveauté  distingue  déjà  la  première.  Elles 
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diffèrent  assez,  cependant,  pour  caractériser  des 
esprits  de  hauteurs  très  inégales. 

Si  Finvention  se  trouve  partout,  partout  aussi  elle 
est  identique  sous  des  apparences  bien  vaiiées.  On 
dit  volontiers  que  le  génie,  étant  essentiellement  per- 
sonnel, ne  saurait  donner,  à  Tanalyse,  de  lormes 
générales,  ou  que  tout  au  moins,  le  génie  d'un  peintre, 
par  exemple,  ne  saurait  avoir  rien  de  commun,  ou 
presque  rien,  avec  le  génie  d'un  poète  ou  d'un  philo- 
sophe. Je  crois  au  contraire  que  le  génie,  abstraite- 
ment considéré  comme  il  doit  Tétre  par  la  science,  se 
révèle  partout  le  même  en  son  fond,  variable  pour  la 
forme  et  Tintensité,  se  soumettant  des  matières  dif- 
férentes, mais  présentant  toujours  les  mêmes  carac- 
tères généraux  essentiels. 

Un  de  ces  caractères,  celui  qui  se  fait  peut-être  le 
plus  aisément  remarquer,  c'est  la  nouveauté.  L'inven- 
tion suppose  évidemment  une  innovation,  une  façon 
de  sentir,  de  penser  ou  d'agir  qui  ne  s'est  pas  encore 
produite.  Elle  est  une  systématisation  nouvelle  d'un 
certain  nombre  d'éléments  psychiques.  Par  elle 
l'esprit  s'adapte  à  des  circonstances  encore  inexpé- 
rimentées, elle  répare  une  imperfection,  elle  achève 
un  système.  Elle  est  pour  l'esprit  un  germe  d'unité 
plus  ou  moins  fécond,  et  parfois  ruineux. 

Cela  se  voit  au  premier  abord  chez  l'affamé  qui 
trouve  un  moyen  de  déjeuner,  ou  même  chez  le  pen- 
seur inventant  une  théorie  susceptible  de  concilier 
des  faits  qui  jusque-là  semblaient  contradictoires.  On 
aperçoit  aisément  en  de  tels  cas  comment,  grâce  à  de 
nouvelles  idées,  grâce  à  une  façon  inusitée  de  penser, 
un  nouvel  équilibre  s'établit  dans  l'esprit,  comment  un 
ensemble  de  phénomènes  ridées,  images,  tendances, 
s'harmonise  et  se  coordonne  selon  un  mode  inconnu 
ou  plus  ou  moins  mal  connu  jusque-là.    La  nature 
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du  phénomène  reste  moins  évidente  chez  le  peintre 
qui  conçoit  l'idée  d'un  tableau  ou  chez  le  romancier 
en  qui  s'ébauche  l'embryon  d'un  roman.  Pourtant 
le  cas  est  le  même.  Le  besoin  plus  ou  moins  aperçu, 
plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins  ancien,  plus  ou 
moins  organisé  déjà  préexiste,  en  un  sens,  à  toute 
invention.  Le  besoin  de  produire  une  œuvre  n'est 
pas  moins  réel  chez  un  artiste  que  celui  de  manger 
chez  n'importe  quel  homme.  Souvent,  il  est  vrai,  la 
tendance  nouvelle  est  créée  et  simultanément  mise 
en  lumière  sous  la  forme  spéciale  que  lui  donne  la 
satisfaction  même  qu'elle  reçoit.  Mais  une  sorte  de 
désir  abstrait  l'a  précédée  et  ses  éléments,  à  elle, 
existaient  déjà,  engagés  dans  des  combinaisons  trop 
faibles  pour  les  retenir,  ou  assez  souples  pour  les 
prêter  sans  les  laisser  définitivement  échapper.  Ce 
qui  se  passe  alors  ressemble  à  certains  égards  aux 
substitutions  chimiques.  Une  tendance  plus  forte,  au 
moins  pour  un  moment,  vient,  créant  le  besoin  qu'elle 
satisfait,  désagréger  plus  ou  moins  les  tendances 
anciennes  et  former  un  composé  nouveau  par  la 
combinaison  des  éléments  qu'elle  leur  emprunte 
avec  le  nouvel  élément  oiïert  par  l'occasion.  Il  sagit 
en  somme,  ici,  d'une  nouvelle  satisfaction  particu- 
lière d'un  besoin  général,  non  voulue  expressément 
puisqu'elle  était  inconnue,  mais  plus  ou  moins 
inconsciemment  désirée  comme  satisfaction  encore 
inéprouvée  d'un  désir  déjà  ressenti.  Le  gourmet  qui 
trouve  une  combinaison  culinaire  qu'il  ne  connaissait 
point  ne  désire  pas  précisément  la  sensation  qu'elle 
doit  lui  donner  et  qu'il  ne  peut  toujours  se  repré- 
senter à  l'avance,  mais  il  fait  une  hypothèse  dont  la 
réalisation  pourra  donner  une  satisfaction  spéciale 
au  désir  général  de  manger  un  mets  savoureux  qui 
préexistait  à  elle  et  tend  à  la  produire.  11  se  forme 
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ainsi  chez  lui,  si  l'expérience  réussit,  un  système 
coordonné  qui  n'est  que  Fincamation  nouvelle,  pour 
ainsi  dire,  d'une  vieille  tendance  générale.  C'est  ce 
qui  se  passe  aussi  chez  le  créateur  d'un  système 
d'idées  ou  d'une  œuvre  d'art  qui  forme  en  lui  une 
tendance  nouvelle,  expression  particulière  d'un  désir 
préexistant  d'harmonie  dans  les  croyances,  ou  d'une 
tendance  à  combiner  des  images,  des  sons,  des 
lignes   ou  des  couleurs. 

Tout  le  jeu  d'idées,  d'images  et  de  désirs  qui 
accompagne  l'invention  ou  la  produit,  avec  ses 
décompositions  et  ses  recompositions,  doit  favoriser, 
on  le  conçoit  aisément,  l'activité  indépendante  des 
éléments  psychiques.  En  effet,  nous  pourrons  sou- 
vent le  remarquer,  le  jeu  libre  des  éléments  tient 
une  place  importante  dans  l'invention.  Il  en  est  au 
moins  presque  toujours  l'occasion.  Un  esprit  parfait, 
entièrement  coordonné,  n'inventerait  plus  au  sens 
ordinaire  du  mot.  Et  même,  ce  n'est  pas  tant  par 
son  jeu  régulier,  par  un  développement  normal  que 
l'intelligence  invente,  que  par  le  profit  qu'elle  sait 
tirer  de  l'activité  relativement  libre  et  parfois  capri- 
cieuse de  ses  éléments. 

L'invention  et  son  développement  ont  été  com- 
parés à  la  fécondation  et  à  l'évolution  de  l'ovule. 
Ces  phénomènes  frappent,  en  effet,  par  certaines 
analogies.  Cependant  il  s'en  faut  bien  qu'il  faille 
chercher  ici  une  précision  rigoureuse  :  1'  «  ovule  » 
de  l'invention  n'est  pas  toujours  bien  reconnaissable, 
et  la  c<  fécondation  »  ne  se  ressemble  guère  d'une  fois 
à  l'autre.  Parfois  l'invention  est  prompte,  brusque, 
c'est  une  réponse  subite  de  l'organisme  psychique, 
une  réaction  automatique  et  vive.  D'autres  fois,  on 
voit  se  former  peu  à  peu  la  tendance  qui  l'appelle, 
elle  se  constitue  elle-même  par  un  long  travail,  elle 
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se  dissémine,  semblable  à  ces  villages  composés 
de  hameaux  isolés  et  dont  on  ne  peut  dire  où  ils 
sont  réellement.  Il  lui  arrive  fréquemment  de  s'épar- 
piller sur  plusieurs  esprits  contemporains  ou  même 
d'époques  différentes.  Si  donc  je  distingue  la  phase 
d'invention  et  la  phase  de  développement,  c'est  sans 
attribuer  beaucoup  de  rigueur  à  cette  distinction.  La 
suite  de  cette  étude  établira  nettement  le  sens  qu'il 
convient  de  lui  donner.  Nous  verrons  que  le  déve- 
loppement n'est  qu'une  répétition  de  l'invention, 
qu'il  est  constitué  par  une  série  d'inventions  plus 
ou  moins  systématisées,  mais  que  l'importance 
relative  des  deux  phases  varie  assez  selon  les  esprits 
pour  que  la  prédominance  de  chacune  d'elles  nous 
donne  des  types  ^'istincts,  les  uns  de  création  pro- 
prement dite,  de  synthèse  nouvelle  et  spontanée, 
les  autres  caractérisés  par  la  prédominance  d'un 
développement  marqué  de  l'idée. 
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LA   CRÉATION    INTELLECTUELLE 


CHAPITRE  I 

La  naissance   d'une    œuvre. 


à 


'elle  soit  littéraire,  artistique,  scientifique  ou 
iildustrielle,  toute  création  intellectuelle  réside  en 
Téclosion  d'une  idée  synthétique  formée  par  la  com- 
binaison nouvelle  d'éléments  existant  déjà,  au  moins 
en  partie,  dans  l'esprit.  Souvent  un  élément  nouveau 
est  l'occasion  et  parfois  il  est  la  cause  la  plus  appré- 
ciable de  cette  combinaison,  ou  la  partie  la  plus 
visible  de  la  synthèse  nouvelle. 

La  création  est  donc  préparée,  et  ne  saurait  naitre 
de  rien.  Elle  est  la  réaction  d'un  esprit  en  des  cir- 
constances données  et  dépend  de  la  nature  de  cet 
esprit,  c'est-à-dire  des  tendances  qui  le  constituent, 
et  des  phénomènes  qui  ont  manifesté  ces  tendances. 
Les  circonstances  intérieures  et  permanentes  qui  la 
favorisent  ou  la  rendent  difficile,  celles  aussi  qui  lui 
font  prendre  telle  ou  telle  forme,  sont  ce  que  nous 
appelons  les  qualités  de  l'esprit.  Une  intelligence  riche 
en  souvenirs,  en  images,  en  idées,  sera,  toutes  choses 
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égales  d'ailleurs,  plusdisposée  à  inventer  et  à  former 
des  synthèses  nouvelles  parce  qu'elle  aura  plus  d'élé- 
ments à  sa  disposition,  et  ces  synthèses  seront  le 
plus  souvent  formées  avec  la  catégorie  dominante  des 
images  et  des  idées;  un  esprit  où  vivent  surtout  des 
idées  abstraites  inventera  plutôt  des  idées  abstraites. 
Une  intelligence  souple,  à  parité  d'images  et  de  sou- 
venirs, s'en  servira  mieux.  Et  les  qualités  propres  de 
l'intelligence  ne  sont  pas  seules  en  cause,  il  faut 
compter  ici  avec  la  force  et  la  ténacité  du  désir  qui 
impose  obstinément  à  l'esprit  les  idées  sur  lesquelles 
il  compte  pour  se  procurer  satisfaction. 

Newton,  à  ce  que  l'on  raconte,  disait  avoir  trouvé 
la  loi  de  la  gravitation  universelle  «  en  y  pensant 
toujours  ».  Je  ne  sais  si  l'anecdote  est  bien  exacte  ni 
s'il  faut  admettre  comme  authentique  l'histoire  de  la 
pomme  qui  lui  aurait,  en  tombant,  suggéré  sa  théorie. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  faits  ne  se  contredisent 
nullement,  et,  au  contraire,  ils  se  complètent.  Ne 
seraient-ils  pas  exacts,  ils  seraient  tout  de  même 
({  vrais  »,  d'une  vérité  symbolique  et  générale.  L'un 
indique  la  préparation  lente  de  l'invention,  la  ten- 
dance qui  travaille  à  se  compléter,  l'idée  confuse 
cherchant  l'élément  qui  la  précisera;  l'autre  signale 
l'occasion  venue,  l'élément  nouveau  qui  se  présente 
engagé  dans  la  perception  (ou  dans  l'idée)  d'où  l'es- 
prit saura  l'abstraire,  et  détermine  la  synthèse  nou- 
velle, la  création  intellectuelle. 

Ces  deux  éléments,  nous  les  retrouverons  sous  un 
aspect  un  peu  moins  schématique  dans  les  cas  réels 
que  nous  pouvons  connaître  et  qui  sont  assez  nom- 
breux. Examinons-en  quelques-uns;  cela  nous  per- 
mettra de  préciser  beaucoup  mieux  la  théorie  de 
l'invention,  et  de  voir  les  différents  détails  et  les 
formes  variables  de  la  création  intellectuelle. 
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Nous  savons  par  les  renseignements  qu'il  a  lui- 
même  donnés,  comment  Darwin  créa  sa  théorie  de 
la  sélection  naturelle.  On  voit  ici  très  nettement 
comment  cette  idée  vint  compléter  un  système  encore 
imparfait  et  nous  assistons  à  la  formation  de  la  ten- 
dance intellectuelle  spéciale,  greffée  sur  des  ten- 
dances plus  générales  à  l'observation  et  à  l'interpré- 
tation des  phénomènes  naturels,  qui  devait  y  trouver 
son  achèvement.  Darwin  avait  été  très  frappé,  dans 
l'Amérique  du  Sud.  par  la  succession  d'espèces  très 
voisines  se  remplaçant  du  nord  au  sud  du  pays,  par 
la  ressemblance  des  espèces  habitant  les  îles  du  lit- 
toral avec  celles  du  continent,  et  enfin  par  les  rap- 
ports étroits  qui  reliaient  les  mammifères  édentés  et 
les  rongeurs  contemporains  avec  les  espèces  éteintes 
des  mêmes  familles.  Ces  remarques  formaient  déjà 
comme  un  embryon  de  système  encore  vague  et 
confus.  Darwin  en  tire  cette  conclusion  que  les  espèces 
voisines  pourraient  bien  descendre  de  quelque  forme 
ancestrale  commune.  C'est  là  un  nouvel  apport,  et  le 
système  se  dessine.  Mais  l'invention  est  encore  faible 
et  incomplète;  d'une  part  la  nouvelle  idée  a  pu  être 
facilitée  par  les  hypothèses  antérieures  et  analogues 
de  Lamarck  et  d'iùasme  Darwin;  d'autre  part  la  ten- 
dance intellectuelle,  le  groupe  d'idées  que  nous 
voyons  s'organiser  reste  encore  insuffisamment  coor- 
donné. Darwin,  en  effet,  n'est  pas  arrivé  à  com- 
prendre comment  les  variations  supposées  ont  pu  se 
produire,  il  lui  manque  l'explication,  le  lien  logique 
qui  rattache  les  unes  aux  autres  les  idées  qu'il  associe 
dans  son  esprit.  Alors  il  étudie  les  plantes  et  les  ani- 
maux à  l'état  libre  ou  domestique,  il  fait  circuler  des 
questionnaires  imprimés,  amoncelle  les  notes  et  les 
résumés  de  livres.  Bientôt  il  s'aperçoit  que  le  choi»\ 
de  l'homme,  le  triage  des  individus  choisis  pour  pro- 
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pager  l'espèce,  la  sélection,  est  le  grand  facteur  de  la 
transformation.  Un  nouvel  et  important  élément 
vient  donc  s'offrir  au  système  ébauché,  pour  en 
associer  plus  étroitement  les  parties.  Toutefois  il  s'y 
adapte  assez  difficilement.  On  ne  voit  pas  bien  com- 
ment s'exercerait,  dans  l'univers,  ce  choix  capable  de 
fixer  les  différences  et  de  transformer  peu  à  peu  l'es- 
pèce. Comment  une  sélection  analogue  à  celle  des 
éleveurs  pouvait-elle  s'effectuer  sur  des  organismes 
vivants  à  l'état  de  nature?  La  lecture  du  livre  de 
Malthus  sur  le  Principe  de  population,  que  Darwin 
avait  entreprise  pour  se  distraire,  lui  apporte  enfin 
la  solution  cherchée.  «  J'étais  bien  préparé,  dit-il,  par 
une  observation  prolongée  des  animaux  et  des  plantes, 
à  apprécier  la  lutte  pour  l'existence  qui  se  rencontre 
partout,  et  l'idée  me  frappa  que,  dans  ces  circon- 
stances, des  variations  favorables  tendaient  à  être 
préservées,  et  que  d'autres,  moins  privilégiées, 
seraient  détruites.  »  *  La  sélection  naturelle  était 
trouvée,  et  Darwin  avait  fait  sa  grande  invention 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  naturelle.  Sans 
doute  l'œuvre  n'était  pas  encore  achevée,  des  pro- 
blèmes de  détail,  diverses  questions  d'application  se 
posaient  encore,  des  principes  secondaires  res- 
taient à  trouver  —  d'ailleurs  la  perfection  absolue  ne 
vient  jamais,  —  mais  le  système  avait  pris,  dans 
son  ensemble,  sa  forme  définitive.  Le  désir  intellec- 
tuel que  nous  avons  vu  se  préciser  peu  à  peu  était 
enfin  satisfait,  l'idée  de  l'explication  des  faits  observés 
par  les  transformations  dues  à  la  sélection  naturelle 

1  Autobiographie  de  Darwin.  La  vie  et  la  covrespondayice 
de  Charles  Darwin,  avec  un  chapitre  autobiographique,  publiés 
par  son  fils,  M.  Francis  Darwin,  Traduction  française  de 
M.  II.  de  Varigny,  I.  86.  Voir  aussi  la  lettre  à  Ilœckel  publiée 
dans  V Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés  d'après  les  lois 
7iaturelles. 
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était  enfin  constituée  de  toutes  pièces.  Cette  synthèse 
d'éléments  déjà  existants,  déjà  vaguement  systéma- 
tisés, avec  un  élément  nouveau  qui  vient  parfaire 
leur  organisation  et  qu'il  faut  en  général  extraire, 
par  abstraction,  d'un  bloc  d'idées,  d'images,  de  per- 
ceptions ou  de  faits  affectifs  avec  lequel  il  se  présente, 
c'est  l'invention  même. 

Le  retard  de  l'invention,  l'impossibilité,  pour  l'idée 
existant  à  demi  déjà  et  voulant  se  réaliser  tout  à  fait, 
d'arriver  vite  à  l'harmonie,  à  l'existence,  sont  fort 
instructifs.  En  prolongeant  la  durée  du  phénomène, 
en  en  séparant  les  phases,  en  en  isolant  les  élé- 
ments, ils  nous  permettent  de  l'étudier  plus  en 
détail.  Ils  font  un  peu  l'office  d'une  sorte  de  micros- 
cope. Souvent  on  voit  le  désir  intellectuel,  l'idée 
incomplète  se  former  non  en  un  seul  individu,  mais 
à  travers  plusieurs  générations.  Les  observations,  les 
constatations,  les  hypothèses  restent  stériles,  jusqu'à 
ce  qu'un  fait  décisif  vienne  apporter  l'élément  qui 
manque,  déterminer  une  sorte  de  cristallisation  de 
la  masse  encore  un  peu  amorphe  des  idées.  Rayer 
et  Davaine  avaient  observé  dès  1834  des  bâtonnets 
cylindriques  très  ténus  dans  le  sang  des  animaux 
morts  du  charbon.  Cette  observation,  restée  sans 
signification,  ne  menait  à  rien.  En  1861,  Pasteur 
montre  que  l'argent  de  la  fermentation  butyrique 
est  un  bâtonnet  microscopique  analogue  à  ceux  du 
sang  des  animaux  charbonneux.  Le  fait  suggestif 
était  trouvé,  l'assimilation  devenait  facile.  Des  idées 
explicatives  pouvaient  venir  rattacher  en  un  système 
le  fait  de  la  maladie,  et  le  fait  de  la  présence  des 
microbes  dans  le  sang  de  l'animal.  Davaine  conçut 
l'hypothèse  qui  attribue  à  la  bactérie  la  maladie  et  la 
contagion  '.  Parfois  —  et  nous  verrons  plus  tard  à 

1.  Diu'laux,  Ferments  et  maladies. 
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quelle  vérité  générale  ceci  se  rattache  —  c'est  un 
hasard  manifeste  qui  fournit  l'occasion  de  la  syn- 
thèse inventive.  L'histoire  de  la  photographie  en  donne 
un  bon  exeRïple.  Quelques  pas  avaient  été  faits  déjà, 
mais  Niepce  était  mort  sans  atteindre  le  but.  Daguerre 
continuait  ses  essais.  Il  expérimentait  avec  des  pla- 
ques qu'il  fallait  exposer  assez  longtemps  à  la 
lumière.  Il  oublia,  dit-on,  dans  une  armoire  une 
plaque  dont  l'exposition  avait  été  trop  courte  pour 
que  l'image  s'y  fût  développée,  et  sa  surprise  fut 
grande  lorsqu'un  jour  il  trouva  la  transformation 
accomplie.  «  Présumant  que  cet  effet  était  dû  à  l'un 
des  corps  qui  se  trouvaient  dans  l'armoire,  il  les 
enleva  l'un  après  l'autre,  rapportant  chaque  fois  une 
plaque  impressionnée.  Déjà  l'armoire  semblait  vide 
et  l'image  apparaissait  toujours.  Daguerre  alkiit 
croire  à  quelque  sortilège,  quand  il  avisa  dans  un 
coin  une  capsule  pleine  de  mercure,  métal  qui  émet 
des  vapeurs  à  la  température  ordinaire.  Il  supposa 
que  les  vapeurs  de  ce  corps  pouvaient  avoir  déve- 
loppé l'image.  Pour  s'assurer  du  fait  il  prit  une 
plaque  qu'il  exposa  pendant  peu  de  temps  dans  la 
chambre  noire  et  sur  laquelle  il  n'y  avait  encore 
aucune  trace  d'image  visible,  puis  il  l'exposa  aux 
vapeurs  du  mercure,  et  voilà  qu'il  vit,  à  sa  grande 
surprise,  apparaître  une  image.  Une  des  plus  belles 
découvertes  de  ce  siècle  était  faite  »  K  En  somme  ce 
cas  ne  diffère  pas  essentiellement  des  précédents.  La 
part  du  hasard  y  est  seulement  un  peu  plus  grande. 
La  tâche  de  l'esprit  est,  au  dernier  moment,  facilitée, 
non  annulée.  La  préparation  reste  identique,  et  pour 
peu  qu'on  lise  avec  attention  le  récit  qui  précède,  on 
est  frappé   des  idées  déjà  éveillées  que  suppose  la 

1.  H.  Vogel.   La    photographie  et   la  chimie  de    la   Iwnicre. 
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découverte,  due  en  apparence  au  hasard  presque 
seul.  —-  - 

Souvent  les  faits  n'ont  pas  cette  netteté.  La  prépa- 
ration est  moins  visible.  Les  systèmes  préexistants, 
auxquels  l'invention  va  faire  prendre  une  forme  spé- 
ciale nouvelle  sont  des  tendances  générales  moins 
conscientes,  des  désirs  plus  vagues,  des  dispositions 
parfois  mal  reconnues,  des  idées  moins  bien  définies 
qui  ne  montrent  aussi  visiblement  ni  leur  nature,  ni 
leurs  défauts.  On  ne  rencontre  pas  ici  une  lacune 
précise  qui  ne  pourra  se  combler  que  d'une  façon 
déterminée,  le  système  définitif  peut  prendre  bien 
des  formes  différentes,  le  problème  comporte  plu- 
sieurs solutions  très  différentes,  la  tendance  générale 
peut  s'incarner,  se  préciser  en  des  systèmes  de  faits 
psychiques  bien  divers.  L'invention  se  dégage  alors 
d'un  ensemble  un  peu  confus  qui  ne  la  faisait  pas 
spécialement  prévoir.  A  un  moment  donné  Tétincelle 
jaillit,  la  synthèse  s'opère,  l'organisation  se  fixe  et, 
le  principe  directeur  établi,  le  reste  s'ensuit  logique- 
ment, mais  ce  principe  directeur  lui-même,  jusqu'au 
dernier  moment,  restait  indécis,  il  aurait  pu  se  cons- 
tituer autrement.  Ou  bien  encore  la  crise  est  moins 
évidente,  la  création  est  continue  (d'une  manière 
relative),  l'œuvre  ne  commence  pas  par  une  période 
de  préparation  trouble  suivie  d'une  crise,  mais  par 
une  série  de  petites  inventions  d'importance  à  peu 
près  égale  et  d'où  sort  brusquement  un  centre  d'at- 
traction imprévu  mais  puissant,  et  qui  s'impose. 

Le  procédé  de  l'invention  n'en  demeure  pas  moins 
identique.  Toujours  une  synthèse  nouvelle  se  produit, 
qui  élimine  certaines  parties  des  éléments  en  présence 
pour  unir  les  autres  et  se  trouve  presfiue  néces- 
sairement précédée  ou  accompagnée  d'un  travail 
d'analyse.  Nous  pouvons,  pour  l'étudier,  considérer 
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indifféremment  une  œuvre  scientifique,   artistique, 
philosophique  ou  littéraire.  Voici,  pour  varier  mes 
exemples,  l'histoire  d'un  roman  d'Alphonse  Daudet. 
Les  tendances  préexistantes  sont,  ici,  assez  faciles  à 
distinguer;  ce  sont  simplement  les  habitudes  et  les 
qualités  générales  de  l'esprit  de  M.  Daudet,  son  amour 
de    l'observation,    son    impressionnabilité,    d'autres 
encore  que  ses  œuvres  révèlent  assez  et  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'examiner  ici  plus  à  fond,  et  aussi 
son  désir  du  succès.  Voici,  d'après  Daudet  lui-même, 
la  petite  crise  et  les  circonstances  qui  l'amenèrent  : 
«  La  première  idée  de  Froînonf  jeune  me  vint  pendant 
une  répétition  générale  de  VArlésienne  au  théâtre  du 
Vaudeville...  En  face  de  cette  féerie  passionnée  qui 
me  charmait,  moi  méridional,  mais  que  je  devinais 
un  peu  trop  locale,  trop  simple  d'action,  je  me  disais 
que  les  Parisiens  se  lasseraient  bientôt  de  m'entendre 
parler  des  cigales,  des  filles  d'Arles,  du  mistral  et  de 
mon  moulin;  qu'il  était  temps  de  les  intéresser  à  une 
œuvre  plus  près  d'eux,  de  leur  vie  de  tous  les  jo.urs, 
s'agitant  dans  leur  atmosphère;  et  comme  j'habitais 
alors  le  Marais,  j'eus  l'idée  toute  naturelle  de  placer 
mon   drame   au  milieu  de  l'activité  ouvrière  de  ce 
quartier  de  commerce.   L'association  me  tenta;  fils 
d'industriel,  je  connaissais  les  tiraillements  de  cette 
collaboration  commerciale...,  je  savais  les  jalousies 
de  ménage  à  ménage...  A  Nimes,  à  Lyon,  à  Paris, 
j'avais  dix  modèles  pour  un,  tous  dans  ma  famille,  et 
je  me  misa  penser  à  cette  pièce  dont  le  pivot  d'action 
devait  être  l'honneur  de  la  signature,  de  la  raison 
sociale  »  ^  La  crise  est  déterminée  en  partie,  dans  ce 
cas,  par  une  réaction.  Le  besoin  de  produire  une 
œuvre,  le  désir  de  plaire  aux  lecteurs,  le  sentiment 

1.  Daudet,  Tt-ente  ans  de  Paris.  Histoire  de  mes  livres,  p.  298. 
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des  goûls  du  public  viennent  se  combiner  avec  les 
souvenirs  d'enfance  et  les  réalités  journalières  de  la 
vie  pour  sugi<érer  l'invention,  pour  faire  naître  l'idée 
synthétique.  Nous  verrons  plus  loin  comment  s'ac- 
complit et  comment  se  trouble  révolution  déterminée 
par  la  naissance  de  ce  germe. 

Voici  maintenant  Thistoire  d'un  œuvre  musicale. 
Berlioz  reçoit  un  jour  la  visite  de  Paganini,  qui  lui 
dit  :  «  J'ai  un  alto  merveilleux,  un  instrument  admi- 
rable de  Stradivarius,  et  je  voudrais  en  jouer  en 
public.  Mais  je  n'ai  pas  de  musique  ad  hoc.  Voulez- 
vous  écrire  un  solo  d'alto?  Je  n'ai  confiance  qu'en 
vous  pour  ce  travail.  »  Après  quelques  difficultés, 
Berlioz  accepte  :  «  J'essayai  donc,  dit-il,  pour  plaire  à 
l'illustre  virtuose,  d'écrire  un  solo  d'alto,  mais  un 
solo  combiné  avec  l'orchestre  de  manière  à  ne  rien 
enlever  de  son  action  à  la  masse  instrumentale,  bien 
certain  que  Paganini,  par  son  incomparable  puis- 
sance d'exécution  saurait  toujours  conserver  à  l'alto 
le  rùle  principal.  »  Le  morceau  ne  plut  pas  à  Paga- 
nini,  il  y  trouvait  trop  de  pauses  pour  l'alto.  <<  Recon- 
naissant alors  que  mon  plan  ne  pouvait  lui  convenir, 
je  m'appliquai  à  l'exécuter  dans  une  autre  intention 
et  sans  plus  m'inquiéter  des  moyens  de  faire  briller 
l'alto  principal.  J'imaginai  d'écrire  pour  l'orchestre 
une  suite  de  scènes  auxquelles  l'alto  solo  se  trouve- 
rait mêlé  comme  un  personnage  plus  ou  moins  actif 
conservant  toujours  son  caractère  propre;  je  voulus 
faire  de  l'alto,  en  le  plaçant  au  milieu  des  poétiques 
souvenirs  que  m'avaient  laissés  mes  pérégrinations 
dans  les  Abruzzes,  une  sorte  de  rêveur  mélancoli([ue 
dîius  le  genre  du  Childe-Harold  de  Byron.  De  là  le 
titre  de  la  symphonie  HaroUl  m  Italie  •  ».  VA  l'on  voit 

\.  Mémoires  de  Hecloi-  BerMoz,  I,  301,  302. 
Paulhan.  —  Psycli.  do  l'Invention.  *« 
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comment  la  fantaisie  d'un  virtuose  et  l'occasion  qui 
suscite  une  conception  artistique  unissent,  avec  des 
souvenirs  de  voyage  et  de  lecture  et  des  impressions 
d'autrefois,  une  idée  technique,  sous  l'influence  d'une 
tendance  maîtresse  très  forte  K 

Parfois  la  crise  est  plutôt  interne  et  l'on  ne  dis- 
tingue pas  aussi  }3ien  en  quoi  les  circonstances  exté- 
rieures interviennent.  Il  semble  qu'elles  laissent  sim- 
plement le  champ  libre  aux  luttes  et  aux  combinaisons 
qu'engendrent  le  développement  naturel  et  le  contact 
des  idées,  ou  qu'elles  n'agissent  que  par  l'excitation 
diffuse  qu'elles  provoquent  et  qui  amène  l'éveil  et  la 
combinaison  des  concepts.  La  part  du  hasard  ne  dis- 
paraît pas  pour  cela,  car  il  y  a  du  hasard  dans  l'es- 
prit, moins  il  est  vrai  que  dans  le  monde. 

Je  prendrai  comme  exemple  la  genèse  d'une  théorie 
philosophique.  On  peut  puiser  à  volonté  dans  la 
science  ou  dans  l'art  et  nous  reconnaîtrons  de  plus 
en  plus  cette  vérité  que  l'invention  du  poète  et  de 
l'artiste  ne  ditlere  pas,  au  fond,  de  celle  du  philosophe 
ou  du  savant.  M.  Tarde  a  bien  voulu  me  donner 
quelques  détails  sur  l'histoire  de  sa  théorie  de  l'imi- 
tation. Elle  est  née  d'une  sorte  de  réaction,  et,  comme 
il  arrive  souvent,  l'association  par  contraste  paraît 
avoir  eu  une  assez  grande  part  dans  la  formation 
d'une  association  systématique  considérable.  M.  Tarde 
fut  amené  à  sa  théorie  de  l'imitation  par  une  doctrine 

1.  Le  phénomène  de  la  création  intellectuelle,  si  on  le 
considère  dans  toute  sa  complexité,  synthétise  souvent  une 
masse  très  considérable  de  phénomènes  sociaux,  physiques 
'■^^ou  psychiques  représentés  plus  ou  moins  nettement  dans 
l'esprit.  Cela  se  voit  plus  aisément  chez  certains  grands  esprits 
qui  sont  à  certains  égards  une  sorte  d'écho  synthétique  et 
vibrant  des  idées  de  leur  temps.  Hugo  fut  de  ce  nombre.  Voir 
Brunctière  :  L'évolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
XIX'  siècle,  et  M.  Souriau  :  La  Préface  de  Cromwell. 
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de  sens  opposé  sur  la  différence  universelle  et  la 
nécessité,  pour  une  réalité  quelconque,  de  différer  de 
toutes  les  autres.  A  ce  moment  il  était  plutôt  gêné 
par  les  similitudes  et  tâchait  de  s'en  débarrasser  en 
les  traitant  comme  des  minimade  différence.  «  J'en 
étais  là,  m'écrit  M.  Tarde,  et  j'avais  interprété  à  ce 
point  de  vue  les  principales  sortes  de  similitude  et 
de  répétition  que  m'offraient  les  divers  étages  de  la 
réalité  quand  un  jour,  en  me  promenant  seul  (et 
herborisant,  je  crois),  sur  une  belle  colline  qui  domine 
la  vallée  de  la  Dordogne  aux  environs  de  Laroque- 
Gajac,  un  matin,  pendant  les  vacances  de  187:2,  je 
fus  frappé  des  similitudes  que  me  présentaient  entre 
elles  les  diverses  catégories  de  similitudes  que  je 
venais  de  passer  en  revue.  Je  me  souviens  de  cette 
matinée  comme  si  c'était  hier.  Je  vis  très  nettement 
que  je  mettais  le  doigt  sur  des  idées  d'une  tout  autre 
fécondité  que  celles  qui  m'avaient  lui  jusqu'alors  et 
auxquelles  cependant  je  ne  renonçai  pas  tout  de 
suite,  mais  que  je  pris  le  parti  d'oublier  quelque 
temps  pour  me  livrer  tout  entier  à  la  nouvelle  venue. 
En  quelques  heures  de  marche  et  de  réflexion,  m'ar- 
rétant  parfois,  m'asseyant  au  pied  d'un  arbre  pour 
écrire  des  notes  au  crayon,  j'esquissai  le  premier 
canevas  de  ce  qui  est  devenu  plus  tard  le  premier 
chapitre  de  mes  f.ois  de  i imitation,  intitulé  bi  /{('péti- 
tion universelle.  En  somme  il  y  a  eu,  ce  moment-là, 
dans  mon  esprit  une  rencontre  qui  s'explique  facile- 
ment par  mes  lectures  et  mes  réflexions  des  jours 
précédents  :  peu  de  temps  auparavant,  j'avais  lu  une 
étude  qui  montrait  que,  au  fond  de  tous  les  phéno- 
mènes physiques  où  l'on  commençait  à  voir  clair,  on 
découvrait  des  ondes-,  et  en  faisant  de  la  botanique, 
en  éliidiant  un  peu  la  l)iolo<;ie  générale,  je  voyais 
bien  que  l'individu  vivant  jouait  le  rôle  d'une  sorte 
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d'onde  complexe,  résoluble  en  ondes  vivantes  plus 
simples...  Je  vins  à  songer  à  la  loi  de  Malthus  géné- 
ralisée par  Darwin,  à  la  tendance  de  chaque  espèce 
vivante  à  une  progression  indélinie  par  voie  de  géné- 
ralhalion^  et  j'eus  Tidée  de  remarquer  que  celte  loi 
n'était  pas  sans  analogie  avec  la  tendance  de  la 
lumière  et  de  la  chaleur  aussi  bien  que  du  son,  de 
tous  les  phénomènes  ondulatoires,  en  un  mot,  à 
rayonner  sphériquement...  » 

A  côté  des  traces  laissées  par  d'anciennes  circons- 
tances dont  rinfluence  ne  se  démêle  pas  très  nette- 
ment, on  remarque  surtout  ici,  dans  l'invention,  la 
réaction  d'un  ensemble  d'idées  formé  peu  à  peu, 
parallèlement  à  des  idées  rivales,  profitant  des 
mêmes  circonstances  qu'elles,  longtemps  opprimées 
cependant  et  n'existant  presque  que  d'une  vie  latente. 
I  Un  jour,  la  réflexion,  —  c'est-à-dire  les  relations  tou- 
jours plus  étroites  des  idées  acquises,  leur  mêlée,  leurs 
combinaisons  et  leurs  heurts,  leur  effort  vers  une 
systématisation  générale  où  les  systèmes  déjà  formés 
ne  peuvent  entrer  ensemble,  —  la  réflexion  arrive  à  leur 
donner  l'occasion  de  se  coordonner,  d'arriver  à  l'exis- 
tence et  de  combiner  les  éléments  qui  échappaient 
aux  premières  dominatrices.  Elles  s'organisent  et 
soumettent  immédiatement  l'ensemble  des  connais- 
sances et  des  opinions  qu'elles  arrangent  en  un  ordre 
jnouveau. 


CHAPITRE    II 


Inventions  et  excitations. 


Le  rapport  entre  rinvention  et  l'excitation  spéciales 
qui  en  est  Toccasion  peut  rester  beaucoup  moins 
précis.  En  certains  cas,  la  circonstance  particulière 
qui  détermine  Téclosion  de  la  pensée  originale  ne 
fait  plus  qu'otïrir  à  la  tendance  déjà  formée  une 
banale  occasion  d'entrer  en  jeu;  elle  ouvre  une  issue 
à  un  courant  dont  la  pression  était  déjà  parfois  appré- 
ciable. Il  semble  qu'une  excitation  diffuse,  même 
peu  différenciée,  apporte  un  supplément  de  force 
utile  ou  nécessaire;  elle  est  le  coup  de  fouet  qui 
fait  partir  l'esprit.  Cet  eiTet  dynamogénique  se  cons- 
tate souvent.  Mais  alors  la  tendance  déjà  organisée 
ou  presque  organisée  est  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant facteur  du  phénomène;  c'est  d'elle,  et  presque 
d'elle  seule,  que  tout  dérive  logiquement.  Elle  ne  se 
borne  pas  à  prendre  de  nouveaux  éléments  dans  les 
perceptions  qui  se  présentent;  elle  crée  ces  éléments 
en  transformant  ces  perceptions,  comme  un  nerf 
optique  répond  à  une  excitation  mécanique  par  une 
sensation  lumineuse,  et  elle  crée  en  même  temps  le 
nouveau  phénomène,  la  forme  concrète  qui  est  une 
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incarnation  d'elle-même.  L'esprit  agit  en  quelque 
sorte  ici  à  peu  près  comme  lorsque,  en  entendant 
parler  à  côté  de  nous  une  langue  inconnue  ,  nous 
sentons  s'éveiller  en  nous  des  idées  ou  des  séries 
d'images  suggérées  par  les  mots  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  mais  qui,  par  de  vagues  analogies, 
souvent  plus  imaginaires  que  réelles,  ou  simplement 
par  l'excitation  nerveuse  qu'ils  provoquent,  mettent 
l'esprit  en  mouvement  et  suscitent  en  nous  des  repré- 
sentations ou  des  concepts. 

C'est  ainsi  qu'une  excitation  comme  celle  que 
donne  la  musique  éveille  chez  des  gens  qui  ne 
sont  pas  musiciens  des  idées  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  elle  et  qui  ne  sont  pas  toujours  d'ac- 
cord avec  le  caractère  du  morceau  qui  les  évoque. 
Darwin  se  plaignait  que  la  musique  le  fatiguait  en  le 
faisant  penser  trop  fortement  à  l'objet  de  ses  recher- 
ches. M.  Legouvé  a  rapporté  quelques  faits  de  môme 
genre  que  j'ai  déjà  cités  ailleurs  \  Des  excitants  pure- 
ment physiques  peuvent  agir  aussi  sur  l'invention,  et 
il  semble  bien  que  ce  soit  d'une  manière  sensible- 
ment analogue  au  fond.  Le  vin,  le  café,  le  thé,  cer- 
tains médicaments,  certaines  injections  le  prouvent 
constamment.  Il  faut  à  la  vérité  se  méfier  de  beau- 
coup de  ces  moyens,  et  les  créateurs  d'idées  s'en  abs- 
tiennent souvent,  mais  ceci  est  une  autre  question. 
On  recommande  encore  des  mouvements  physiques, 
les  frictions  au  gant  de  crin,  les  promenades,  etc^ 
<c  Lorsque  j'étais  jeune,  me  dit  M.  Tarde  dans  la 
lettre  que  j'ai  citée  déjà,  les  idées  me  venaient  en 
marchant.  »  Les  différentes  circonstances  extérieures 


1.  Dans  V Activité  mentale  et  les  éléments  de  l'esprit. 

2.  Voir  Cil.  llichet,  les  Poisons  de  V intelligence,  et  pour  le 
mécanisme  de  quelques-unes  de  ces  actions,  Maurice.  deFleury, 
Introduction  à  la  Médecine  de  l'esprit,  p.  247  et  suiv. 
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de  riiivenlion  peuvent  nous  être  révélées  par  les  difTé- 
rentes  créations  d'un  même  auteur.  Tantôt  elles  ap- 
portent à  l'esprit  un  véritable  aliment  intellectuel, 
tantôt  elles  se  bornent  à  le  mettre,  par  une  excitation 
diffuse,  non  spécialisée,  en  état  de  mieux  profiler  de 
ceux  qu'il  trouve  en  lui-même.  Il  se  peut  que  la  diffé- 
rence des  deux  cas  soit  moindre  qu'il  ne  le  paraît  à 
première  vue,  mais  la  distinction,  pour  être  de  degré 
seulement,  n'en  serait  pas  moins  réelle,  et  cela  nous 
suffit  ici,  sans  nous  embarrasser  de  trop  d'hypothèses. 

Voici  quelques  faits  :  M.  Massenet,  dit  M.  Paul 
Desjardins,  eut  la  première  idée  de  son  Roi  de  Lahore 
en  apercevant  un  simple  coffre  indien,  un  coffre  de 
carton  où  des  bayadères  nues  faisaient  des  contor- 
sions régulières  et  bien  rythmées,  dans  un  mouve- 
ment parallèle  de  tous  les  bras  et  de  toutes  les 
jambes.  «  Telle  fut  la  première  révélation  de  l'Inde, 
celle  d'où  sortit  le  fameux  air  de  ballet,  puis  peu  à 
peu  la  coupe  mélodique  de  tout  l'opéra.  Un  autre 
coffre,  celui  qui  accompagnait  Rodrigue  de  Bivar 
dans  ses  expéditions...  fournit  au  compositeur  la  pre- 
mière vue  qu'il  eut  de  son  Cid.  Il  broda  là-dessus.  » 

«  Au  dessert,  écrit  encore  M.  Paul  Desjardins,  on 
a  servi  du  vin  grec.  «  A  quoi  vous  fait  penser  ce  vin, 
me  dit  Massenet;  pour  moi  voici  ce  qu'il  me  dit... 
et  il  se  mit  à  murmurer  une  étrange  mélopée  orien- 
tale, langoureuse  et  capiteuse,  une  vraie  danse 
d'aimée.  Et,  en  effet,  cela  ressemblait  au  vin  qui 
brillait  dans  son  verre.  Toute  impression,  chez  Mas- 
senet, se  traduit  par  des  rythmes,  et  en  cela  il  est 
vraiment  né  musicien.  Toute  impression  lui  vient  par 
les  sens,  le  goût,  le  toucher,  les  yeux,  et  en  cela  il  est 
vraiment  le  musicien  de  son  temps  ^  ». 

1.  Revue  Bleue,  22  mai  188G. 
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Cette  invention  par  transposition  de  sens  ne  paraît 
pas  rare  chez  les  musiciens.  De  même,  on  voit  chez 
d'autres  esprits,  par  une  opération  semblable  et 
inverse,  l'excitation  musicale  se  transformer  en  idées 
abstraites  ou  en  images  visuelles.  Je  me  souviens 
d'avoir  entendu  dire  à  un  amateur  de  peinture  que 
l'audition  de  je  ne  sais  plus  quel  morceau  lui  inspi- 
rait des  images  précises  de  personnages  dansants,  de 
mouvements  rythmés.  C'est  tout  à  fait  le  cas  de 
M.  Massenet,  retourné.  Berlioz  inventait  des  mélo- 
dies par  le  même  procédé.  Il  prend  un  jour  un  exem- 
plaire des  Orientales  ouvert  à  la  page  où  se  trouve  la 
Captive^  il  lit  les  vers  de  Hugo,  et  immédiatement, 
se  tournant  vers  un  ami  :  «  Si  j'avais  là  du  papier 
réglé,  j'écrirais  la  musique  de  ce  morceau,  car^e  Ven- 
tends^  ».  Une  autre  fois,  voulant  composer  une  can- 
tate avec  chœurs  sur  le  Cinq  mai  de  Béranger  il  se 
trouve  arrêté  court  au  refrain  : 

Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France, 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Il  s'obstine  d'abord  vainement,  puis  renonce.  Deux 
ans  après  il  tombe  dans  le  Tibre,  pense  se  noyer,  et, 
s'apercevant  qu'il  en  est  quitte  pour  un  bain  de  pieds, 
sort  du  fleuve  en  chantant  la  phrase  musicale  vaine- 
ment cherchée  jusque-là  ^  Inversement  M.  Legouvé, 
inspiré  par  l'audition  au  piano  d'une  mélodie  de 
Schubert,  compose  en  un  quart  d'heure  trois  strophes 
pour  l'accompagner  et  remplacer  le  texte  allemand 
dont  la  traduction  était  déclarée  impossible. 

En  suivant  la  série  des  faits  dans  le  sens  voulu, 
nous  arrivons  vite  à  des  cas  où  l'invention  ne  parait 

1.  Mémoires  de  Hector  Berlioz,  I,  272. 

2.  H.  Berlioz,  A  travers  chants,  325-326. 
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plus  avoir  aucun  rapport  logique  avec  les  circon- 
stances qui  ramènent.  Ce  rapport,  on  peut  le  trouver 
encore,  mais  considérablement  affaibli,  dans  les  cas 
de  Berlioz,  de  M.  Massenet,  de  M.  Legouvé.  Tandis 
que,  tout  à  l'heure,  c'était  bien  une  partie  de  Tin- 
vention  elle-même  qui  venait  enrichir  le  système 
imparfait  qui  Tattendait  dans  Tesprit,  et  l'achever  ou 
même  le  susciter,  maintenant  les  systèmes  se  succè- 
dent simplement  autour  de  l'impression  produite; 
l'identité  ou  l'analogie  du  sentiment  suggéré  par 
l'événement  extérieur  et  du  sentiment  que  tend  à 
produire  la  tendance  qui  doit  se  compléter  par  la 
création  intellectuelle  est  le  seul  lien  entre  l'inven- 
tion et  les  circonstances  qui  la  précèdent.  Elle  déter- 
mine l'association  qui  unit  ces  divers  phénomènes  et 
fait  succéder  à  l'état  latent  de  la  tendance  et  à  l'im- 
pression extérieure  la  synthèse  inventive.  L'analogie 
des  impressions  que  donnent  les  deux  états  suggère 
le  second  quand  le  premier  est  donné. 

Dans  le  cas  de  Darwin,  que  la  musique  faisait  trop 
fortement  penser  à  ses  études  scientifiques,  cette 
analogie  s'affaiblit  au  point  de  disparaître  peut-être 
entièrement.  La  synthèse  nouvelle  apparaît  ici,  en 
quelque  sorte,  comme  la  résonance  propre,  comme 
l'émanation  logique  de  l'esprit,  de  la  tendance  qui  la 
produit  et  qui  vibre  selon  sa  nature  sous  le  choc 
extérieur,  mais  en  produisant  ainsi  et  en  s'assimilant 
des  éléments  nouveaux  pour  la  formation  desquels 
elle  utilise  la  force  de  ce  choc. 

Alors  l'invention  se  rapproche  singulièrement  de 
phénomènes  qui,  au  point  de  vue  psychologique, 
sont  assez  élémentaires  et  que  j'ai  déjà  rappelés  tout 
à  l'heure.  La  tendance  intellectuelle,  scientifique  ou 
arlisticiue,  |)rend  ici  le  même  mode  d'existence 
que  la  sensibilité  sensorielle   par  exem[)Ie  et  réagit 
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de  la  même  façon." Elle  est  organisée  de  telle  sorte 
que  toutes  les  excitations  qui  lui  parviennent  ne  font 
que  la  déterminer  à  s'exercer,  à  s'actualiser  pour 
ainsi  dire,  selon  sa  nature  propre,  et  de  telle  façon 
que  la  nature  de  l'excitation  paraît  sans  influence 
marquée  sur  celle  du  phénomène  provoqué.  L'ex- 
citation de  la  tendance  intellectuelle  donne  une 
invention  philosophique  ou  musicale  comme  l'exci- 
tation transmise  aux  centres  sensoriels  par  le  nerf 
optique,  quand  on  comprime  le  globe  de  l'œil  par 
une  pression  exercée  au  coin  des  paupières,  donne 
un  phosphène,  un  cercle  lumineux,  une  impression 
visuelle.  Les  phosphènes  aussi  sont  une  sorte  d'in- 
vention, pour  l'individu,  si  tous  les  phosphènes 
ne  sont  pas  absolument  identiques  les  uns  aux  autres, 
et  surtout  ils  ont  été  une  invention  dans  la  vie  de 
l'espèce,  et  une  invention  dans  laquelle  l'organisa- 
tion acquise  joue  un  rôle  beaucoup  plus  important 
que  l'excitation  qui  l'amène  et  qui  n'agit  que  pour 
donner  aux  tendances  psychiques  organisées  une 
occasion  de  s'exercer.  Ceci  peut  être  généralisé,  et 
comme  il  n'y  a  rien  dans  le  monde  extérieur  qui 
paraisse  ressembler  à  une  sensation,  à  une  couleur,  à 
un  son  ou  à  une  impression  de  contact,  chaque  per- 
ception nouvelle  est  en  somme  une  invention  de  notre 
esprit  faite  exactement  d'après  le  procédé  que  nous 
constations  tout  à  l'heure.  L'esprit  tire  parti  de  la 
nature  extérieure  et  des  excitations  qu'il  en  reçoit 
pour  construire  des  synthèses  qu'il  crée  selon  ses 
propres  aptitudes,  selon  les  tendances  qui  sont 
déjà  organisées  en  lui  et  qui  s'incarnent  en  des 
phénomènes  nouveaux  à  certains  égards.  Seulement, 
autant  qu'on  en  peut  juger,  l'invention  est  moindre 
dans  le  domaine  de  la  perception  que  dans  celui  des 
sentiments  et  des  idées.  C'est  que  nos  appareils  psy- 
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chiques  sensoriels  sont  bien  plus  organisés  et,  à  cer- 
tains égards,  plus  près  de  la  perfection,  que  noire 
intelligence  abstraite.  Sans  doute  autrefois  les  pre- 
miers êtres  inventaient  des  sensations  comme  nous 
inventons  des  idées  et  même  des  nuances  de  senti- 
ment. Il  est  bien  vraisemblable  en  efTet  que  les  cinq 
sens  que  nous  connaissons  n"ont  pas  apparu  simulta- 
nément et  tout  formés,  et  le  travail  qui  a  fait  sortir 
du  tact  les  difForents  sens  spéciaux,  et  qui  a  donné  a 
ceux-ci  toute  la  gamme  de  leurs  sensations,  semble 
tout  à  fait  analogue  à  celui  de  l'invention  de  nos 
idées  et  de  nos  croyances  diverses.  Comme  d'ail- 
leurs les  perceptions  probablement,  mais  surtout  les 
images,  les  idées  et  les  sentiments  varient  d'une 
manière  assez  notable  d'un  individu  à  l'autre,  on 
peut  dire  qu'il  n'y  a  rien  en  nous  que  nous  n'ayons 
à  quelque  degré  inventé.  Nous  n'en  conclurons  pas 
que  tout  est  invention  dans  la  vie  de  l'esprit,  mais 
seulement  qu'il  y  a  de  l'invention  partout,  comme  il 
y  a  partout  de  la  routine. 


CHAPITRE   lïl 

Création  intellectuelle  et  phénomènes  affectifs. 


C'est  un  caractère  de  Tinvention,  un  caractère  non| 
pas  absolument  général,  mais  très  fréquent,  et,  sil 
l'on  y  regarde  de  près,  presque  essentiel,  que  d'être  | 
précédée,  préparée  et  accompagnée  par  des  phéno- 
mènes affectifs  plus  ou  moins,  vifs  et  plus  ou  moins 
nets.  Le  sentiment  est  une  des  conditions  ordinaires 
de  ridée  créatrice,  et  les  lois  de  la  psychologie  géné- 
rale permettaient  de  le  prévoir.  D'une  part  les  ten- 
dances intellectuelles,  comme  toutes  les  autres,  font 
éprouver  des  joies,  parfois  très  intenses,  ou  des 
souffrances  réelles  selon  la  façon  dont  elles  sont 
satisfaites  ou  contrariées.  Or  les  Inventions  procè- 
dent  de  t^mjnnrps  infellectuelles.  de  désirs  de  lesprit 
souvent  très  forts.  De  plus,  par  cela  même  que  l'in- 
vention est  un  phénomène  nouveau,  encore  inexpé- 
rimenté, encore  mal  associé  avec  tous  les  autres 
phénomènes  de  l'esprit,  elle  est  particulièrement 
susceptible  d'être  précédée,  accompagnée  ou  suivie 
par  ce  trouble,  par  ce  désordre  plus  ou  moins  grave 
qui  est  la  condition  même  du  phpnon^pnp.  afy(^r.fit\ 
du  fait  émotionnel.  En  outre,  les  inventions  se  ratta- 
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client  aussi,  très  souvent,  à  des  tendances  de  la  vie  de 
relation,  à  des  sentiments  égoïstes  ou  altruistes,  à 
des  passions  aflectives.  C'est  souvent  une  j^aitie 
morale,  ou  la  joie  d'un  sentiment  satisfait,  qui  met- 
tcnt  rimaj;inatir>n~en  éveil  et  déterminent  la  création 
intellectuelle.  Voilà  donc  bien  des  raisons  pour  que 
la  création  intellectuelle  soit  accompagnée  de  pbéno- 
mènes  qui  ne  peuvent  pas  être  rattachés  à  ili4*+f  Ui- 
gence_seul£,  de  faits  atlectifs  et  d'ordre  émotionnel. 

Les  faits  affectifs  se  rattachent  à  l'invention  de 
plusieurs  manières  différentes.  Dans  le  premier  cas, 
le  sentiment  qui  intervient  dépend  à  peu  près 
complètement  de  l'exercice  de  Tintelligence.  C'est  le 
plaisir  causé  par  la  systématisation  des  idées  qui 
s'ébauche  ou  qui  s'accomplit,  la  peine  de  voir  fléchir 
ou  s'écrouler  de  vieilles  opinions,  le  sentiment  mixte 
de  la  surprise,  ou  bien  cmcore  l'ennui,  la  peine, 
l'exaspération  de  voir  le  système  nouveau  se  former 
trop  lentement  et  trop  imparfaitement  à  notre  gré,  le 
désir  intellectuel  étant  ainsi  mal  satisfait.  Il  est  pro- 
i)able  que  tous  les  auteurs  éprouvent  à  divers 
moments  ces  émotions  agréables  et  ces  émotions 
pénibles,  mais  les  unes  ou  les  autres  prédominent 
d'une  manière  visible  chez  certains  d'entre  eux. 

Nous  trouvons  ces  impressions  intellectuelles  et 
affectives  à  la  fois  dans  la  préparation  d(>  l'idée  ou 
de  l'œuvre.  Darwin,  parlant  des  premières  observa- 
tions qui  le  conduisirent  à  sa  théorie,  s'exprime 
ainsi  :  «  Dans  l'Amérique  du  Sud,  trois  chisses  de 
])hénomènes  firent  sur  moi  une  vive  impression...  Je 
n'oublierai  Jamais  la  surprise  que  j'éprouvai  en 
déterrant  un  débris  de  tatou  gigantesque  analogue 
au  tatou   vivant'  ».  De  même  M.  Tarde,  parljint  du 

1.  Lettre  publiée  par  Hd'cUel.  dans   V llisloirt'  de  la  création. 
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jour  OLi  il  vit  s'ouvrir  devant  lui  de  larges  perspec- 
tives, des  idées  nouvelles  et  fécondes,  m'écrit  :  «  Je 
me  souviens  de  cette  matinée  comme  si  c'était 
hier  ». 

Il  se  produit  ainsi  très  souvent,  à  l'origine  des 
œuvres  d'art  ou  de  science  une  très  vive  et  très  nette 
émotion  qui  indique  au  moins  à  quel  point  la  per- 
sonnalité est  pénétrée  de  l'impression  qui  va  donner 
naissance  à  un  développement  psychologique  impor- 
tant. George  Eliot,  racontant  que  le  premier  germe 
d'Adam  Bede  fut  une  anecdote,  ajoute  :  «  L'histoire 
racontée  par  ma  tante  avec  beaucoup  d'émotion 
m'affecta  profondément,  et  je  n  oublierai  jamais  Vim- 
pression  de  cette  après-midi  et  de  notre  conversa- 
tion »  '.  Je  souligne  l'expression  si  semblable  à 
celles  qu'ont  employées  Darwin  et  M.  Tarde,  en  faisant 
remarquer  toutefois  que  l'émotion  en  ce  cas  n'a  pas 
été,  sans  doute,  purement  intellectuelle.  Edmond 
de  Goncourt  parlant,  dans  son  journal,  de  la  forma- 
tion de  la  Faiistin,  note,  au  début,  des  faits,  qui 
paraissent  d'ordre  émotif ^  MM.  Binet  et  Passy  étu- 
diant le  mode  de  travail  d'Alphonse  Daudet,  en  résu- 
ment ainsi  les  principaux  traits  :  une  masse  énorme 
de  notes  recueillies  sans  but  au  jour  le  jour  repré- 
sente les  matériaux  avec  lesquels  l'œuvre  d'art  se 
construira;  le  moment  de  la  construction,  il  n'appar- 
tient à  personne,  semble-t-il,  de  le  fixer.  C'est  un 
moment  de  crise,  de  fièvre,  dont  l'intensité  contraste 
avec  le  travail  calme  et  naturel  qui  l'a  précédé.  La 
lièvre  de  composition  a  pour  point  de  départ,  chez 


des  êtres  organisés  d'après  les  lois  naturelles,  trad.  française  de 
j\I.  Lctourneau. 

\.  George  ElioVs   life,  edited  by  her  husband,  J.-W.  Cross. 


2.  Journal  des  Goncourt. 
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M.  Daudet,  un  état  émotionnel  intense.  «  Sous  l'in- 
fluence évocatrice  de  cette  émotion,  les  faits  se  grou- 
pent et  se  coordonnent  '  ». 

r /émotion  qui  précède  ainsi  la  nais^nce  de  Tœuvre 
en  accom|)agûê  aussi,  en  bieji_desj:as,  le  développe- 
ment, qui  d'ailleurs  ne  peuts'en  distinguer  nettement. 
MM.  Binet  et  Passy  ont  noté  que  chez  Dumas  lils,  le 
travail  de  composition  littéraire  s'accompagnait 
«  d'un  grand  sentirrmnt  de  jouissance  :  pendanl_qu'il 
écrit,  il  est  de  meilleure  humeur,  il  mange,  boit  et 
dort  davantage  ;  c'est  en  quelque  sorte  un  bien-être 
physique,  résultat  de  l'exercice  d'une  fonction  natu- 
relle *T]  Et  le  plaisir  se  manifeste  toutes  les  fois  que 
la  foriHion,  sans  être  devenue  automatique,  s'accom- 
plit assez  aisément,  et  tant  que  l'auteur  n'est  pas 
trop  exigeant.  Sinon  les  choses  changent  complète- 
ment. «  Je  fais  d'excellents  impromptus  à  loisir, 
disait  Rousseau,  mais  sans  le  temps  je  n'ai  jamais 
rien  fait  ni  dit  qui  vaille...  Cette  lenteur  de  penser, 
jointe  à  cette  vivacité  de  sentir,  je  ne  l'ai  pas  seule- 
ment dans  la  conversation,  je  Tai  même  seul  et 
quand  je  travaille.  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma 
léle  avec  la  plus  incroyable  diflicullé  :  elles  y  circu- 
lent sourdement,  elles  y  fermentent  jusqu'à  m'émou- 
voir,  m'échaufl'er,  me  donner  des  palpitations;  et.  au 
milieu  de  toute  cette  émotion,  je  ne  vois  rien  nette- 
ment, je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot,  il  faut  que 
j'attende.  Insensiblement  ce  grand  mouvement 
s'apaise,  ce  chaos  se  débrouille,  chaque  chose  vient 
se  mettre  à  sa  place,  mais  lentement  et  après  une 
longue  et  confuse  agitation.  De  là  vient  l'extrême 
difliculté   que  je  trouve    à  écrire.   Mes   manuscrits, 

1.  Binet  et  Passy,  Kludes  de  psf/cliologie  sur  les  (lulcurs  dra- 
mat'ujiies  {Annoc  psi/cholor/ique,  p.  I,  90). 

2.  Id.,  ihid.,  p.  79. 


32  LA   CRÉATION   INTELLECTUELLE 

raturés,  barbouillés,  mêlés,  indéchiffrables,  attes- 
tent la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée...  De  là  vient  encore 
que  je  réussis  mieux  aux  ouvrages  qui  demandent 
du  travail  qu'à  ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une 
certaine  légèreté,  comme  les  lettres,  genre  dont  je 
n'ai  jamais  pu  prendre  le  ton,  et  dont  l'occupation 
me  met  au  supplice.  Je  n'écris  point  de  lettre  sur  les 
moindres  sujets  qui  ne  me  coûte  des  heures  de 
fatigue^  ...)).  La  correspondance  de  Flaubert,  où 
perce  parfois  quelque  satisfaction,  est  toute  coupée  de 
lamentations  sur  les  souffrances  de  la  création,  et 
«  les  affres  du  style  ».  «  Je  suis  en  rage  sans  savoir 
de  quoi.  C'est  mon  roman  peut-être  qui  en  est  cause. 
Ça  ne  va  pas,  ça  ne  marche  pas;  je  suis  plus  lassé 
que  si  je  roulais  des  montagnes.  J'ai  dans  des 
moments  envie  de  pleurer.  Il  faut  une  volonté  surhu- 
maine et  je  ne  suis  qu'un  homme  ^  ».  «  La  tête  me 
tourne  d'embêtement,  de  découragement  et  de 
fatigue  !  J'ai  passé  quatre  heures  sans  pouvoir  faire 
une  phrase.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  écrit  une  ligne, 
ou  plutôt  j'en  ai  bien  griffonné  cent!  Quel  atroce  trà 
vail,  quel  ennui!  Oh!  l'art!  l'art!  Qu'est-ce  donc  que 
cette  chimère  enragée  qui  nous  mord  le  cœur,  et 
pourquoi?  Cela  est  fou  de  se  donner  tant  de  mal!  Ah! 
la  Bovary,  il  m'en  souviendra!  J'éprouve  maintenant 
comme  si  j'avais  des  lames  de  canif  dans  les  ongles, 
et  j'ai  envie  de  grincer  des  dents;  est-ce  bête  M  ». 
Voilà  pour  le  premier  roman  de  Flaubert,  et  voici 
pour  son  dernier  :  «  Bouvard  et  Pécuchet  m'emplis- 
sent à  un  tel  point  que  je  me  sens  devenu  eux!  Leur, 
bêtise  est  mienne  et  j'en  crève...  Il  faut  être  maudit 
pour  avoir  l'idée  de  pareils  bouquins  *  ». 

1.  J.-J.  Rousse.aa,  Confessioiu^  V^  partie,  liv.  TH. 

2.  G.  Flaubert,  Correspondance,  t.  II,  87. 

3.  Id.,  ibid.,  p.  31S. 

4.  Id.,  t.  IV,  p.  263--264. 
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Dans  le  second  cas,  les  sentiments  qui  précèdent, 
accompagnent  ou  suivent  la  création  intellectuelle 
sont  plutôt  d'ordre  sympathique  ou  égoïste,  et,-  en 
quelque  sorte  plus  «  humain  »;  ils  ne  se  rattachent 
pas  tant  au  jeu  de  la  tendance  intellectuelle  qu'au 
jeu  des  tendances  sociales  ou  psycho-organiques.  Au 
reste  les  deux  cas  se  mêlent,  se  combinent  et  ne  se 
présentent  guère  absolument  purs.  L'émotion  qui 
n'est  qu'intellectuelle  re^te_assez_rare,  mais  dansl'in- 
venTion  elle  vient  presque  toujours,  sinon  toujours,  se 
mêler  aux  autres  impressions  affectives.  Les  faits 
abondent  et  ne  laissent  que  l'embarras  du  choix. 

Ils  sont  très  divers  et  peuvent  se  ranger  en  plusieurs 
catégories.  Tantôt  les  sentiments  ordinaires  ceux 
que  tout  le  monde  éprouve,  les  artistes  comme 
les  autres  hommes,  viennent  se  subordonner  à  une 
tendance  maîtresse,  à  la  création  d'œuvres  esthéti- 
ques, littéraires,  etc.  L'arliste,  le  créateur,  exploite, 
pour  ainsi  dire  ses  propres  sentiments  ou  ceux  des 
autres  lorsqu'il  sympathise  avec  eux;  tantôt  au  con- 
traire l'œuvre  d'art  paraît  être  l'expression  d'un  sen- 
timent puissant  qui  lui  prête  sa  force  et  auquel  elle 
reste  subordonnée,  soit  qu'elle  en  soit  une  sorte 
d'écho,  qu'elle  en  conserve  un  impérissable  souvenir, 
soit  qu'elle  ait  pour  but  de  le  satisfaire  idéalement, 
de  substituer  une  satisfaction  imaginaire  à  une 
réalité  insuffisante.  Tantôt  enfin  il  semble  que  le  sen- 
timent ('  humain  »,  ordinaire,  soit  une  conséquence 
de  l'œuvre  d'art,  éveillé  par  elle  et  subordonné.  Au 
reste,  ici  encore,  les  cadres  où  nous  rangeons  les 
faits  ne  sont  pas  rigoureusement  tracés  et  il  arrive, 
par  exemple,  qu'on  ne  puisse  dire  si,  chez  un  auteur 
donné,  c'est  la  tendance  intellectuelle,  ou  bien  un 
sentiment  comme  l'amour  ou  l'ambition  qui  s'est  servi 
de  l'autre  fait  psychique.  11  arrive  que  chncuii  diunine 

Paulhan.  —  l'svrli.  i)o  1  [iivpiiiion.  3 
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à  son  tour,  et  après  avoir  été  Tinstrument,  devient 
le  principe  directeur. 

Corneille,  dit-on,  écrivit  Mélite  «  pour  y  employer 
un  sonnet  qu'il  avait  fait  pour  une  demoiselle  qu'il 
aimait  ^  ».  Ici  nous  avons  un  exemple  double.  Le 
sonnet  avait  d'abord  mis  le  talent  littéraire  au  service 
d'un  sentiment,  mais  la  tendance  intellectuelle  prend 
sa  revanche  ensuite,  reconquiert  son  œuvre  et  pro- 
fite à  son  tour  de  l'influence  de  l'amour.  Rien  n'est 
plus  commun  que  cette  habitude  de  nos  tendances  de 
profiter  ainsi  les  unes  des  autres.  George  Eliot  semble 
bien,  d'après  le  fait  que  je  rapportais  tout  à  l'heure, 
avoir  dû  le  germe  d'Adam  5e6^e  à  une  émotion  d'ordre 
sympathique.  Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  que 
le  romancier  qui  exploite  un  sentiment  ne  l'a  pas 
réellement  éprouvé,  et  que  lorsqu'il  profite  de  ceux 
qu'il  observe  chez  les  autres,  il  ne  puisse  sympathiser 
réellement  avec  ceux-ci.  «  Il  faut,  écrivait  Flaubert, 
que  j'aille  à  Rouen  pour  un  enterrement,  celui  de 
]yjme  pouchet,  la  femme  d'un  médecin  morte  a.vant- 
hier  dans  la  rue,  où  elle  est  tombée  de  cheval  près  de 
son  mari,  frappé  d'apoplexie.  Quoique  je  ne  sois 
guère  sensible  aux  malheurs  d'autrui,  je  le  suis  à 
celui-là...  Gomme  il  faut  du  reste  profiter  de  tout,  je 
suis  sûr  que  ce  sera  demain  d'un  dramatique  très 
sombre  et  que  ce  pauvre  savant  sera  lamentable.  Je 
trouverai  là  peut-être  des  choses  pour  mu  Bovary: 
cette  exploitation  à  laquelle  je  vais  me  livrer  et  qui 
semblerait  odieuse  si  on  en  faisait  la  confidence,  qu'a- 
t-elle  donc  de  mauvais?  J'espère  faire  couler  des 
larmes  aux  autres  avec  ces  larmes  d'un  seul,  passées 
ensuite  à  là  chimie  du  style.  Mais  les  miennes  seront 

1.  M.  Brunetière  qui  rapporte  l'anecdote  d'après  Thomas  Cor- 
neille et  Fontenelie,  la  juge  «  authentique  en  son  fonds  ». 
Grande  Encyclopédie,  article  Corneu.le. 
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dim  ordre  de  sentiment  snpérieur.  Aucun  intrrH  ne 
les  provoquera,  et  il  faut  que  mon  bonhomme  (c'est 
un  médecin  aussi)  vous  émeuve  pour  tous  les  veufs. 
Ces  petites  gentillesses-là,  du  reste,  ne  sont  pas 
besogne  neuve  pour  moi  et  j'ai  de  la  méthode  en  ces 
études.  Je  me  suis  moi-même  franchement  disséqué 
au  vif  en  des  moments  peu  drcMes.  Je  garde  dans  des 
tiroirs  des  fragments  de  style  cachetés  à  triple  cachet 
et  qui  contiennent  de  si  atroces  procès-verbaux  que 
f  ai  peur  de  les  rouvrir,  ce  qui  est  fort  sot  du  reste, 
car  je  les  sais  par  cœur  '  ». 

Il  n'est  guère  de  littérateurs  dont  les  sentiments, 
quels  qu'ils  soient  ne  se  transforment  en  impressions 
et  en  expressions  littéraires.  Les  récentes  divulga- 
tions au  sujet  des  amours  de  Musset  et  de  George  Sand 
en  ont  donné  de  jolis  exemples.  Aussi  bien  des 
pièces  comme  le  Souvenir,  le  Lac,  la  Tristesse 
d'Ohji/tpio  et  tant  d'autrc^s  de  tant  d'auteurs  nous 
disent  assez  ce  que  l'invention  littéraire  est  aux 
joies  et  aux  souffrances  du  cœur.  Dans  certains  cas, 
comme  celui  de  Musset,  il  semble  bien  que  la  ten- 
dance à  la  création  littéraire  et  la  tendance  amou- 
reuse ont  été  assez  étroitement  combinées. 

Je  ne  chante  ni  l'espérance, 
Ni  la  gloire,  ni  le  bonheur 
Hélas,  pas  même  la  soullrance, 
La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  Cd'ur. 

On  dirait  ici  que  c'est  le  sentiment  qui  l'emporte.  Mais 
parfois,  même  dans  ses  lettres,  on  sent  le  poète  sous 
l'amant  et  qui  se  sert  de  lui.  La  puissance  du  senti- 
ment apparaît  peut-être  mieux  quand  le  talent  est 

1,  Flaubert,  Correspoiidancp,  t.  II,  p.  ■j;ri-:.*36. 
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moindre.  L'amour  a  fait  beaucoup  de  mauvais  poètes'. 
Il  n'est  pas  le  seul  sentiment  qui  puisse  inspirer 
un  auteur  et  provoquer  une  création  intellec- 
tuelle. «  L'indignation  crée  le  vers  »  et  l'on  trouve 
que  bien  d'autres  émotions  ont  pu  déterminer  la 
production  d'œuvres  très  différentes.  Bien  souvent 
les  œuvres  strictement  scientifiques  ne  peuvent 
guère  profiter  de  ces  émotions  que  d'une  manière 
assez  indirecte,  ce  sont  surtout  les  émotions  d'ordre 
intellectuel  que  nous  pouvons  remarquer  en  étudiant 
leur  genèse.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les 
œuvres  littéraires,  sociales  ou  même  philosophiques. 
«  Je  savais,  dit  Rousseau,  pour  expliquer  son  refus 
d'une  place  au  Journal  des  Savants,  que  tout  mon 
talent  ne  venait  que  d'une  certaine  chaleur  d'àme 
sur  les  matières  que  j'avais  à  traiter,  et  qu'il  n'y 
avait  que  l'amour  du  grand,  du  vrai,  du  beau  qui 
pût  animer  mon  génie.  Et  que  m'auraient  importé 
les  sujets  de  la  plupart  des  livres  que  j'aurais  à 
extraire,  et  les  livres  mêmes?  Mon  indifférence  pour 
la  chose  eût  glacé  ma  plume  et  abruti  mon  esprit. 
On  s'imaginait  que  je  pourrais  écrire  par  métier, 
comme  tous  les  autres  gens  de  lettres,  au  lieu  que  je 
ne  sus  jamais  écrire  que  par  passion  \  »  Tout  ceci  est 
encore  passablement  intellectuel,  mais  bien  souvent 
des  préoccupations  égoïstes  ou  sociales  concourent  à 
la  création  d'une  œuvre,  et  par  conséquent  à  l'inven- 
tion de  systèmes  d'idées,  d'imagés  et  de  mots.  Il  suffit 
je  pense,  de  rappeler  la  part  que  prennent  le  désir 
de  la  gloire,  l'ambition  d'une  place,  le  souci  de  se 

1.  Si  l'amour  a  fait  de  bons  poètes  comme  Musset,  et  de 
mauvais  comme  une  foule  d'inconnus,  il  ne  reste  pas  sans 
influence  sur  l'imagination  créatrice  des  médiocres.  On  lira 
avec  intérêt,  à  ce  sujet,  une  curieuse  étude  de  M.  Maurice 
Souriau  :  le  roman  de  Casimir  Delaviçjne. 

2.  J.-J.  Rousseau,  Confessions,  \V  partie,  liv.  X. 
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faire  une  position,  etc.,  dans  les  inventions  d'un 
roman,  d'un  volume  de  vers,  d'une  thèse  de  doc- 
torat Les  préoccupations  sociales,  l'envie  quelque- 
fois violente  de  faire  triompher  une  idée  qui  nous 
est  chère,  une  réforme  qui  paraît  désirable  ont  ins- 
piré beaucoup  de  livres,  de  discours,  de  systèmes  de 
pensées.  «  Par  trois  fois  en  vinc^t-cinq  ans,  dit 
Michelet,  dans  l'introduction  de  rAhiour,  l'idée  de  ce 
livre,  du  profond  besoin  social  auquel  il  voudrait 
répondre,  s'est  présentée  à  moi  dans  toute  sa  gra- 
vité »  ^  On  retrouve  des  préoccupations  de  ce  genre, 
même  de  leur  propre  aveu,  chez  les  auteurs  qui  pour- 
raient paraître  — et  qui  peut  être,  voudraient  parfois 
paraître  —  être  exclusivement  des  savants.  Taine, 
par  exemple,  semble  avoir  été  inspiré  par  des  préoc- 
cupations sociales  en  faisant  son  grand  ouvrage  sur 
les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Il  dit  bien 
dans  la  préface  de  son  premier  volume  :  «  Ancien 
régime,  Révolution,  Régime  nouveau,  je  vais  tâcher 
de  décrire  ces  trois  états  avec  exactitude.  J'ose 
déclarer  ici  que  je  n'ai  point  d'autre  but  :  on  per- 
mettra à  un  historien  d'agir  en  naturaliste;  j'étais 
devant  mon  sujet  comme  devant  la  métamorphose 
d'un  insecte  -  ».  Mais  il  dit  aussi  ailleurs.  «  J'ai  encore 
le  regret  de  prévoir  que  cet  ouvrage  déplaira  à  beau- 
coup de  mes  compatriotes.  Mon  excuse  est  ([ue,  plus 
heureux  que  moi,  ils  ont  prescjuc  tous  des  })rincipes 
politiques  et  s'en  servent  pour  juger  le  passé.  Je  n'en 
avais  pas,  et  même,  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est 
pour  en  chercher^  «.Au  fond,  d'ailleurs,  il  n'y  a  point 
là  de  contradiction.  Flien  même  de  plus  logi([ue  ([ut* 
d'entreprendre  une  œuvre  sous  la  pression  d'un  seu- 

1.  P.  2i. 

2.  L'Ancien  rét/ime,  préface,  p.  v. 

3.  La  UévoluUon,  t.  II,  préface,  p.  i. 
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liment,  et, une  fois  l'œuvre  entreprise, de  chercher  à 
se  placer  dans  les  meilleures  conditions  possibles 
pour  lui  donner  le  caractère  qui  lui  convient. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  passion  non  satis- 
faite s'épanouir  en  inventions  intellectuelles  plus  ou 
moins  originales.  Et,  à  vrai  dire,  ce  cas  ne  difTère 
du  précédent  que  sur  un  point.  Dans  les  faits  que 
nous  venons  d'examiner,la  satisfaction  que  donne  au 
sentiment  l'invention  intellectuelle  est  la  satisfac- 
tion réelle  qui  convient  à  ce  sentiment,  ou  bien  elle 
tend  à  préparer  cette  satisfaction.  Un  livre,  par 
exemple,  pensé,  puis  écrit  en  faveur  d'une  réforme 
sociale,  tend  à  préparer  cette  réforme,  à  la  rendre 
possible  et  réelle,  à  remédier  réellement  aux  maux 
qui  en  ont  déterminé  la  création.  Au  contraire,  dans 
les  faits  que  je  vais  mentionner  à  présent,  les. idées 
que  crée  rintelli^eiice  ne  serviront  qu'à  donner 
au  sentiment  une  satisfaction  tout  à  fait  idéale  et 
imaginaire,  acceptée  comme  telle.  Elle  ne  prépare 
pas  la  satisfaction  réelle,  elle  la  remplace,  elle  se 
substitue  à  elle.  Pour  tromper  une  ardeur  naissante, 
encore  mal  connue  de  lui,  Rousseau  se  tire  d'affaire 
en  homme  sensible,  mais  en  littérateur.  «  Mon  ima- 
gination, dit-il,  prit  un  parti  qui  me  sauva  de  moi- 
même  et  calma  ma  naissante  sensualité;  ce  fut  de  se 
nourrir  des  situations  qui  m'avaient  intéressé  dans 
mes  lectures,  de  les  rappeler,  de  les  varier,  de  les 
combiner,  de  me  les  approprier  tellement  que  je 
devinsse  un  des  personnages  que  j'imaginais,  que  je 
me  visse  toujours  dans  les  positions  les  plus  agréa- 
bles selon  mon  goût,  enfin  que  l'état  fictif  où  je 
venais  de  me  mettre  me  fît  oublier  mon  état  réel, 
dont  j'étais  si  mécontent  '  ».  Dans  une  situation  ana- 

4.  Rousseau,  Confessions,  Ir«  partie,  liv.  I. 
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logue,  Chateaubriand  agit  de  même,  mais  invente 
davantage  :  «  L'ardeur  de  mon  imagination,  dit-il,  ma 
timidité,  la  solitude  lirent  qu'au  lieu  de  me  jeter  au 
dehors,  je  me  repliai  sur  moi-même;  faute  d'objet 
réel,  j'évoquai,  par  la  puissance  de  mes  vagues  désirs, 
un  fantôme  qui  ne  me  quitta  plus...  je  me  composai 
donc  une  femme  de  toutes  les  femmes  que  j'avais 
vues...  Cette  charmeuse  me  suivait  partout,  invisible; 
je  m'entretenais  avec  elle  comme  avec  un  être  réel; 
elle  variait  au  gré  de  ma  folie...  Pygmalion  fut  moins 
amoureux  de  sa  statue  :  mon  embarras  était  de  plaire 
à  la  mienne.  Ne  me  reconnaissant  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  être  aimé,  je  me  prodiguais  ce  qui  me 
manquait...  héros  de  roman  ou  d'histoire,  que  d'aven- 
tures fictives  j'entassais  sur  des  fictions  M  » 

Nous  touchons  ici  à  l'essence  même  et  à  la  racine 
de  l'art,  qui  est  la  substitution  d'une  réalité  idéale, 
mieux  systématisée,  au  moins  à  certains  égards,  à  la 
réalité  vraie.  Le  cortège  d'images  que  nous  voyons 
'se  former  autour  des  désirs  et  des  tendances  est 
destiné  à  leur  donner  une  satisfaction,  imaginaire 
sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  sans  quelque  réalité. 
Imaginer  qu'on  est  aimé,  qu'on  est  puissant,  c'est 
se  donner  réellement,  dans  une  mesure  très  variable, 
les  joies  de  l'amour  et  de  la  puissance.  Le  désir 
forme  ici  un  système  incomplet,  puisqu'il  n'est  pas 
satisfait  (et  même  lorsqu'il  est  satisfait,  quoique  à 
un  degré  moindre,  puisqu'il  l'est  toujours  incom- 
plètement). L'image  évoquée,  la  créalion  intellec- 
tuelle vient  rendre  le  système  moins  imparfait,  en  lui 
apportant,  dans  une  certaine  mesure,  les  éléments 
(jui  lui  manquent,  comme  une  idée  suggérée  par 
l'expérience,  comme  une  hypothèse  venant  compléter 

1.  Mémoires  d'oidre-lombe,  I,  p.  151-154. 
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le  système  d'une  théorie  encore  boiteuse.  Ces  senti- 
ments ardents,  ces  impressions  vives  qui  précèdent 
et  accompagnent  la  synthèse  créatrice  sont  l'expres- 
sion de  ce  jeu  de  tendances  dont  dérive  l'idée,  et  en 
indiquent  la  force. 

Enfin  nous  avons  dit  que  la  création  intellectuelle 
pouvait  réagir  sur  les  sentiments.  Pygmalion,  que 
rappelait  Chateaubriand,  peut  être  indiqué  comme 
modèle  imaginaire  d'un  type  peut-être  assez  fré- 
quent. Il  est  assez  naturel  que  les  faits  d'imagina- 
tion évoqués  par  une  tendance  quelconque  réagis- 
sent sur  elle;  ils  la  complètent  et  ils  lui  donnent 
une  forme  plus  précise  :  ils  peuvent  ainsi  la  fortifier 
et  la  développer,  dans  un  sens  parfois  imprévu.  Us 
peuvent  aussi  agir  indirectement  sur  les  autres  ten- 
dances. Une  bonne  part  de  ce  qu'on  nous  a  dit 
des  effets  de  l'imagination  trouverait  ici  sa  place. 
Peut-être  l'imaginatif  amoureux  a-t-il  une  tendance 
à  voir  les  femmes  à  travers  les  créations  de  son 
esprit,  à  les  trouver  semblables  au  type  idéal  qu'il 
s'est  formé.  Cela  se  produit  au  moins  assez  fréquem- 
ment. L'illusion  artistique  est  un  cas  particulier  du 
fait  général  que  j'indique.  On  connaît  assez  la  lettre 
de  Flaubert  à  Taine  sur  les  caractères  de  l'halluci- 
nation esthétique  et  sur  sa  puissance'.  Tout  récem- 
ment l'exactitude  en  a  été  fortement  contestée.  On 
trouve  toutefois  dans  la  correspondance  de  Flaubert 
d'autres  assertions  qui  semblent  la  confirmer.  Flau- 
bert écrivait  à  M""^  X...,  en  datant  sa  lettre  de  deux 
heures  du  matin  :  «  Il  faut  l'aimer  pour  t'écrire  ce 
soir,  car  je  suis  épuisé^  j'ai  un  casque  de  fer  sur  le 
crâne;  depuis  deux  heures  de  l'après-midi  (sauf 
vint-cinq  minutes  à  peu  près  pour  dîner)  j'écris  de  la 

1.  Citée  dans  V Intelligence. 
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Bovary;  je  suis  à  leur  promenade  à  cheval,  en  plein, 
au  milieu;  on  sue  et  on  a  la  gorge  serrée.  Voilà  une 
des  rares  journées  de  ma  vie  que  j'aie  passée  dans 
l'illusion  complètement  et  depuis  un  bout  jusqu'à 
lautre.  Tantôt,  à  six  heures,  au  moment  où  j'écrivais 
le  mot  attaque  de  nerfs,  j'étais  si  emporté,  je  gueulais 
si  fort  et  sentais  si  profondément  ce  que  ma  petite 
femme  éprouvait,  que  j'ai  eu  peur  moi-même  d'en 
avoir  une,  je  me  suis  levé  de  ma  table  et  j'ai  ouvert 
la  fenêtre  pour  me  calmer;  la  tète  me  tournait;  j'ai 
à  présent  de  grandes  douleurs  dans  les  genoux,  dans 
le  dos  et  à  la  tête,  une  sorte  de  lassitude  pleine 
dénervements,  et  puisque  je  suis  dans  Vamour^  il  est 
bien  juste  que  je  ne  m'endorme  pas  sans  t'envoyer 
leur  caresse,  un  baiser  et  toutes  les  pensées  qui  me 
restent...  C'est  une  délicieuse  chose  que  d'écrire, 
que  de  ne  plus  être  soi,  mais  de  circuler  dans  toute 
la  création  dont  on  parle.  Aujourd'hui,  par  exemple, 
homme  et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maîtresse 
à  la  fois,  je  me  suis  promené  à  cheval  dans  une 
forêt  par  une  après-midi  d'automne  sous  des  feuilles 
jaunes,  et  j'étais  les  chevaux,  les  feuilles,  le  vent, 
les  paroles  qu'on  se  disait  et  le  soleil  rouge  qui 
faisait  s'entre-fermer  leurs  paupières  noyées  d'amour. 
Est-ce  orgueil  ou  pitié,  est-ce  le  débordement  niais 
d'une  satisfaction  de  soi-même  exagérée?  ou  bien 
un  vague  et  noble  sentiment  de  religion?  Mais  quand 
je  rumine,  après  les  avoir  senties,  ces  jouissances- 
là,  je  serais  tenté  de  faire  une  prière  de  remercimenl 
au  bon  Dieu  si  je  savais  qu'il  pût  m'enlendre  '.  » 

Si  nous  nous  servons  d'ouvrages  connus  et  si  nous 
parlons  surtout  de  littérateurs  ou  de  savants  célè- 
bres, ce  n'est  que  pour  la  cummodité  de  l'exposition 

1.  Flauberl,  Correspondance^  II,  358-359. 
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et  de  la  démonstration.  Ce  serait  se  faire  une  idée 
bien  étroite  de  l'invention  que  de  ne  vouloir  la 
retrouver  que  dans  des  œuvres  artistiques  ou  philo- 
sophiques, scientifiques,  industrielles  ou  littéraires. 
En  fait  toutes  les  idées  qui  se  présentent  à  l'esprit 
de  chacun  de  nous,  en  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
de  simples  répétitions,  —  et  elles  ne  sont  jamais 
seulement  cela  d'une  manière  absolue,  —  toutes  ces 
idées  sont  à  quelque  degré  des  inventions.  Et  nous 
pouvons  constater  que  l'éclosion  de  ces  idées  entre- 
tient avec  les  phénomènes  affectifs  en  général  les 
rapports  divers  que  je  viens  d'étudier.  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  l'idée  neuve  qui  apparaît  dans  une 
conscience  doive  produire  à  la  longue  une  œuvre 
d'art  ou  un  système  scientifique,  pour  qu'elle  excite 
tout  d'abord  une  émotion  de  trouble  et  de  surprise. 
Il  suffit  qu'elle  dérange  les  croyances  reçues,  les 
habitudes  prises,  qu'elle  fasse  pressentir  la  nécessité 
de  se  faire  une  nouvelle  opinion.  De  même  une 
passion  qui  ne  suscite  pas  un  chef-d'œuvre  de 
poésie,  ne  reste  pas  sans  action  sur  l'imagination 
créatrice.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  l'amour  avait 
fait  bien  des  poètes,  mais  il  a  fait  encore  plus 
de  simples  rêveurs  préoccupés  d'imaginer  des 
scènes  de  bonheur,  ou,  s'ils  sont  d'esprit  plus  pra- 
tique, soucieux  de  trouver  des  moyens  de  les 
réalise]-.  Et  leurs  inventions  pour  n'être  pas  celles 
de  Chaleaubriand ,  de  Rousseau,  de  Musset  ou  de 
Hugo,  sont  cependant  des  inventions.  Il  faut  qu'il 
soil  bien  entendu  qu'en  étudiant  l'invention  dnnsdes 
œuvres  scientifiques  ou  littéraires,  nous  étudions  un 
fait  très  général,  mais  sous  ses  formes  les  plus 
hautes,  les  mieux  caractérisées,  et  dans  les  cas  que 
nous  connaissons  le  mieux  ou  qui  peuvent  servir  le 
l)lus  commodément  de  sujet  d'étude. 
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Toujours  le  rôle  du  sentiment  est  le  même.  H 
indique  un  travail  nouveau  qui  se  fait,  et  qui  ne  s'ac- 
complit pas  sans  quelque  trouble.  Selon  la  nature 
de  ce  trouble  et  le  degré  de  difficulté  du  travail, 
c'est  la  tristesse  ou  le  plaisir  qui  se  produit.  Encore 
faut-il  que  le  trouble  atteigne  pour  cela  un  certain 
degré.  Il  est  aisé  de  comprendre  que  le  phénomène 
affectif  et  l'invention  soient  assez  étroitement  liés. 
Cependant  cette  liaison  n'est  pas  absolument  néces- 
saire. Il  se  peut  que  des  organisations  équilibrées 
évitent,  même  en  inv<?ntant,  dans  une  mesure 
variable,  la  crise  plus  ou  moins  grave  que  décèle, 
par  sa  seule  existence,  le  phénomène  afléctif.  Mais 
cela  n'arrive  guère  que  pour  les  petites  innovations. 
Un  changement  considérable  des  idées,  une  créa- 
tion importante  impliquent  presque  fatalement  une 
période  de  bouleversement  et  de  trouble. 


CHAPITRE   IV 


La  création  intellectuelle  et  le  jeu 
des  éléments  psychiques 


Les  principales  conditions  de  l'invention  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  une  tendance,  assez  forte  en 
général,  profite  comme  elle  peut,  pour  se  satisfaire 
et  se  compléter,  des  ■  conditions  qu'elle  rencontre. 
Elle  synthétise  avec  les  éléments  psychiques  qui  la 
constituent  certains  autres  éléments  qu'elle  dégage 
soit  des  sensations  et  des  perceptions  qui  lui  arri- 
vent du  dehors,  soit  des  sentiments,  des  idées,  des 
autres  habitudes  qu'elle  rencontre  dans  l'esprit. 

Entrons  un  peu  plus  dans  le  détail  des  phénomènes 
et  nous  comprendrons  mieux  comment  s'opère  la 
synthèse  créatrice,  et  par  quels  tâtonnements  en  bien 
des  cas,  comment  le  jeu  personnel  et  indépendant 
des  éléments  psychiques  intervient  ici,  et  reste 
souvent  une  condition  à  peu  près  nécessaire.  Nous 
comprendrons  ainsi  certains  caractères  de  l'inven- 
tion et  de  l'esprit  créateur  qui  dérivent  de  ce  fait.  Il 
ne  faut  pas  croire  que  l'esprit  invente  par  le  seul 
développement  spontané  des  idées  directrices,  ou  du 
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moins  ce  développement  ne  se  fait  généralement, 
surtout  pour  les  cas  un  peu  compliqués,  que  par 
l'aclivitr'  indépendante  des  éléments  psychiques. 
Nous  nous  rendrons  mieux  compte  encore  de  ce 
mode  d'action  quand  nous  étudierons  comment  lin- 
venlion  se  développe.  L'idée  directrice  générale 
intervient  pour  choisir,  pour  accepter  ou  rejeter  les 
éléments  qui  lui  sont  offerts,  mais,  ces  éléments,  ce 
n'est  généralement  pas  elle  qui  les  évoque.  Ils  sont 
en  bien  des  cas  le  produit  du  jeu  spontané,  quoique 
surveillé,  des  idées  et  des  images,  de  tous  les  petits 
systèmes  qui  vivent  dans  l'esprit.  Ce  jeu  fait  naître 
continuellement,  ou  il  isole  et  prépare  de  nouvelles 
idées,  de  nouvelles  images,  parmi  lesquelles  la 
tendance  directrice  choisit  pour  opérer  la  synthèse 
inventive. 

Pour  montrer  ce  travail  je  vais  donner  un  exemple 
concret.  Un  poète  de  talent  qui  est  en  même  temps 
un  observateur  précis  et  un  analyste  lucide,  M.  Roger 
Dumas  a  bien  voulu  me  donner  des  notes  sur  la 
façon  dont  il  a  composé  une  de  ses  meilleures  pièces, 
la  Tristesse  de  David ^.  En  voici  le  sujet  :  Le  vieux 
roi,  inquiet  du  sang  versé  et  soucieux  de  l'œuvre 
à  laquelle  il  a  collaboré,  s'adresse  à  Dieu  pour  être 
rassuré  et  demande  sinon  une  prolongation  de  sa 
vie,  au  moins  une  association  moins  imparfaite  aux 
desseins  du  Maître.  Nous  voyons  nettement  dans  les 
notes  qui  suivent  comment  la  tendance  primitive 
(instinct  littéraire  assez  complexe  qu'il  n'est  pas 
utile  d'analyser  ici)  prend  la  Corme  spéciale  qui  va 
diriger  la  formation  de  l'œuvre,  nous  suivons  par  le 
menu  la  création  de  l'idée  principale  et  nous  saisis- 
sons aussi  le  pullulement  des  im.-iges  que  triera  l'idée 

1.  Poèmes  et  Légendes,  par  Roger  Diiin.is,  Lcmerre,  itliL 
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directrice,  Tinipulsion  donnée  par  celle-ci  et  qui 
resterait  vainc  sans  le  travail  des  éléments,  images 
ou  idées,  qu'elle  permet,  qu'elle  provoque  et  dont 
elle  s'assimile  les  pi'oduits  quand  elle  peut. 

L'occasion  première  est  donnée  ici  par  une  œuvre 
d'art,  une  gravure  de  Bracquemond  d'après  Gustave 
Moreau.  David  vieilli,  rêve  sur  son  trône  au  soleil 
couchant.  A  ses  pieds  un  être  assez  énigmatique, 
jeune,  une  sorte  de  séraphin  avec  une  auréole.  Tel 
est  le  fait  dont  la  tendance  littéraire  s'empare  et 
dont  elle  va  faire  sortir,  par  une  série  d'associations, 
de  combinaisons,  d'inventions  de  détail,  une  œuvre 
poétique.  Et  voici  les  notes  de  M.  R.  Dumas. 

«  David,  gravure  de  Moreau,  soleil  couchant, 
splendeur,  gloire,  puissance.  A  son  déclin  (soleil 
couchant).  Point  de  départ  : 

Bientôt  le  crépuscule  envahira  mon  âme 

«  Je  n'ai  pas  encore  de  sujet.  Je  compte  sur  les 
images  pour  me  le  trouver.  Avec  les  idées  de  puis- 
sance, gloire  militaire  et  les  approches  de  la  mort, 
il  s'agit  d'en  bâtir  : 

Niveler  tout  un  peuple  aux  tailles  de  quinze  ans... 
Et  les  femmes  prenaient  le  chemin  de  l'exil... 
Gomme  des  moissonneurs  parmi  les  champs  de  blé... 

«  Pour  David  spécialement,  j'ai  tiré  de  son  his- 
toire : 

Sent  tressaillir  un  Dieu  dans  les  flancs  de  sa  race... 
Quand  mes  fils  désertaient  la  ruche  paternelle... 

«  Pourquoi  tout  cela  et  ce  sang  versé?  Je  m'oriente 
vers  le  remords,  je  glisse  à  V Agonie  d'un  saint  '.... 

1.  Leçon  te  de  Lisle.  Poèmes  barbares. 
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je  recommence  à  chercher  des  idées  dans  des  images 
ou  pkitùt  à  me  concrétiser  une  idée  encore  vague, 
abstraite. 

Pour  voir  fleurir  le  bien  sur  le  mal  nécessaire 
Je  n'ai  pas  comme  vous  tonte  l'Eternité. 

«  Le  sujet  est  trouvé.  Maintenant  c'est  à  lui  de 
donner  h^s  images. 

«  David  pourrait  s'en  tenir  là.  Mais  immédiatement 
(et  je  ne  me  proposais  point  cela,  je  songeais  à  une 
réponse  indéfinie  du  Séraphin)  les  objections  à  lui 
faire  m'arrivent.  Il  disait  : 

Je  sais  qu'il  a  fallu  pour  vos  larges  desseins... 

«  Alors,  si  tu  le  sais...?  Et  je  lui  enlève  cela  pour 
le  donner  à  l'Ange  de  la  mort.  Au  lieu  du  Séraphin, 
c'est  l'ange  de  la  mort  qui  répondra  puisque  David 
a  timidement  insinué  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de  ne 
pas  mourir.  Les  images  seront  toujours  puisées  à  la 
dominante  opposition  de  la  vie  et  de  la  mort,  du 
soleil  et  de  la  nuit,  —  comparaison  de  David  avec 
le  soleil  couchant. 

u  Maintenant  je  passe  aux  images.  Elles  me  nais- 
sent d'une  impression  extérieure  : 

Comme  un  pas  sur  la  neige  et  que  la  neige  eirace 

(de  la  fenêtre  de  Pommiers,  dans  le  pré.) 

Plus  noml)reux(|u'cn  hiver  les  glands  aux  pieds  des  chênes 

(en  faisant  claquer  les  glands  sous  mon  pneuma- 
tique, route  de  Flassan,  bordée  de  chênes  i  et  éclosent 
l)rusquement,  mécanisme  resté  inaperçu,  ou  amenées 
par  la  rime 

Songe  à  ceux  qui  luttaient  a  roinliro  ih'  loii  i.'laive 


48  LA    CFiEATlON   INTELLECTUELLE 

amené  par  la  rime  glaive  qu'il  fallut  faire  arriver  pour 
«  leur  roi  s'élève  ». 

(<  par  ridée  qui  se  traduit  en  impression  directe- 
ment ou  après  recherche  pour  la  faire  sortir  violem- 
ment ou  lentement. 

«  Je  les  fais  :  avant  de  trouver  le  sujet,  en  masse, 
ne  commençant  à  les  coordonner  que  lorsque  le  sujet 
a  pris  forme.  Alors  celles  qui  sont  du  même  ordre  se 
classent,  se  systématisent,  les  autres  disparaissent 
pour  servir  une  autre  fois. 

«  David  bénéficie  de 

Comme  un  jeune  bourgeon  sous  une  vieille  écorce^. 

«  J'avais  avant  David  fait  un  morceau  mal  fini... 
qui  finissait  par 

Fier  d'avoir  su  finir... 

Le  labeur  imposé  par  un  maître  inconnu. 

Cette  fin  est  utilisée  pour  David. 

«  Pour  faire  l'image,  je  la  vois  en  général.  Je  me 
représente  David  croyant  et  soumis  à  Dieu,  illuminé 
par  la  foi  au  milieu  des  ténèbres  qui  l'envahissent, 
de  la  mort  qui  vient  le  trouver.  Je  vois  un  caveau 
funèbre  et  une  lampe  qui  brûle,  éternelle... 

Gomme  une  lampe  d'or  dans  la  nuit  d'un  tombeau. 

u  Reste  toujours  l'opposition  générale  :  ombre  et 
lumière,  vie  et  mort.  » 

Voici  un  autre  cas  instructif,  à  mon  sens,  comme 
montrant  spécialement  l'éveil  successif  de  différentes 
images,  autant  de  solutions  proposées  pour  le  pro- 
blème donné,  autant  de  transformations  aboutissant 
enfin  à  l'harmonie. 

1.  Vers  fait  précédemment  pour  une  autre  pièce,  accueilli 
dans  celle-ci,  et,  en  fin  de  compte,  rejeté  encore. 
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«  Hier  j'ai  fait  une  image  sur  Hélène  où  j'ai  suivi 
exactement  la  même  voie  que  pour  David  sans  arriver 
encore  à  rien.  Elle  dit  :  Les  années  ne  m'ont  pas  tou- 
chée. Il  me  faut  redire  cela  en  images.  Je  vois  l'eau 
effleurée  par  le  vent,  reprenant  son  miroir.  Rejeté 
comme  insuffisant  et  faux. 

«  Je  vois  toujours  l'eau...  et  des  hirondelles  passent 
et  la  louchent  de  l'aile  sans  la  troubler  plus  qu'un 
instant. 

Ces  dix  ans  ont  passé  sans  laisser  plus  de  trace 
Ou  une  aile  d'hirondelle  à  l'eau  claire  des  lacs. 

«  Ce  n'est  pas  encore  ça  et  la  rime  avec  lacs  est 
difficile. 

Ces  dix  ans  ont  passé  sans  laisser  plus  de  trace 
Qu'une  aile  d'hirondelle  au  miroir  des  étangs. 

«  Je  vois  cela  cl  cola  me  choque.  Les  ans  ne  font 
pas  rider  le  front  comme  l'hirondelle  l'eau. 

Qu'un  reflet  d'hirondelle  au  miroir  des  étangs. 

«  Moitié  content,  j'arrange  : 

...  le  temps, 
Sur  mon  front  large  et  pur  que  couronne    la  grâce 
Ces  dix  ans  ont  passé  sans  laisser  plus  de  trace, 
Qu'un  reflet  d'hirondelle  au  miroir  des  étangs. 

«  Large  et  pur  me  choque,  il  faut  limpide  à  cause 
de  miroir  : 

Sur  cette  chair  limpide, 

«  et  la  tin  du  vois  m'est  donnée  :  frisson  de  la  chair, 

frisson  de  l'eau  : 

....  où  frissonne  la  grâce 
Ces  dix  ans,  etc.  '. 

i.  Plus  Lird,  nouveau  changement.  l*ar  un  mécanisme  ana- 
logue sans  doute  à  celui  qui  lit  attribuer  à  l'ange  de  la  mort 
un  vers  de  David,  ces  vers  ont  passé  à  Paris,  qui  dit  : 

Nous  avons  sur  le  front  la  main  lourdo  du  temps. 

Mais  sur  ta  chair  limpide  où  frissonne  la  grâce ,  etc. 

P.vULHAN.  —  Psych.  do  rinvcntion.  4 
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«  Association  par  ressemblance  :  sur  cette  même 
chair  Paris  est  passé  sans  laisser  non  plus  de  trace. 
Ménélas  n'y  verra  rien  que  la  beauté.  Une  idée  com- 
mence à  se  dessiner.  (J'étais  parti  pour  faire  des 
images,  des  idées  abstraites  :  beauté,  passivité, 
volupté,  inconscience,  etc.)  » 

Ces  notes  nous  renseignent  sur  le  jeu  des  élé- 
ments. Elles  nous  montrent  les  souvenirs,  les  images, 
les  mille  perceptions  de  la  vie  courante  appelés, 
utilisés,  triés,  englobés  dans  le  nouveau  système 
en  formation,  et,  une  fois  conquis,  travaillant 
pour  lui,  suscitant  de  nouveaux  éléments  sur  les- 
quels s'exercera  la  même  activité.  En  même  temps 
elles  nous  renseignent  avec  plus  de  précision  sur  les 
idées  directrices  et  la  façon  dont  la  tendance  domi- 
nante est  spécialisée  par  l'invention  même  qu'elle 
produit..  Nous  voyons  que  la  forme  de  l'ensemble  ne 
se  dessine  avec  netteté,  en  plusieurs  cas,  qu'après 
l'invention  des  détails.  Ce  n'est  pas  alors  la  nature 
de  l'ensemble  qui  détermine  la  nature  des  détails, 
c'est  plutôt  la  nature  des  détails,  évoqués  parfois  un 
peu  au  hasard,  qui  vient  déterminer  la  nature  de  l'en- 
semble, et  fixer  l'orientation  de  l'esprit.  Au  début  la 
tendance  intellectuelle  reste  vague,  abstraite,  généra- 
le, et  c'est  par  la  combinaison  de  cette  tendance  géné- 
rale avec  quelques  détails  précis  que  se  forment  tout 
d'abord  les  lignes  principales  du  tout  concret  qui  va 
être  la  création  intellectuelle.  Le  désir  intellectuel  a- 
lors  se  précise  peu  à  peu,  les  détails  le  conquièrent  et 
le  transforment  en  môme  temps  qu'il  les  appelle  et  se 
les  soumet.  L'étude  du  développement  de  l'invention 
nous  montrera  tout  à  l'heure  comment  cette  influence 
des  détails  produit  parfois  des  transformations  et  des 
déviations  de  l'œuvre.  Au  reste  tout  cela  varie  con- 
sidérablement  selon   les  différents   esprits,  chacun 
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a  ses  aptitudes  propres  et  ses  manières  de  procéder. 
Il  est  intéressant  de  constater  les  manifestations 
diverses  de  la  tendance  primitive.  Au  fond,  elle  est 
toujours  une  disposition  abstraite  et  générale,  une 
sorte  de  possibilité  permanente  de  tel  ou  tel  genre 
de  phénomènes.  Elle  consiste  en  un  ensemble  de 
manières  d'être  physio-psychologiques  qui  sans 
se  manifester  actuellement  par  aucun  fait  de  cons- 
cience, garde  sa  réalité  et,  quand  l'occasion  se 
présente,  va  déterminer  des  systèmes  de  pensées  et 
d'actes,  toujours  variables  à  quelque  degré,  mais  tou- 
jours de  même  nature.  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner 
—  bien  que  cela  paraisse  aller  contre  certaines  idées 
admises  un  peu  légèrement  —  que  le  premier  phéno- 
mène perceptible  dans  la  préparation  d'une  œuvre 
soit  souvent  une  impression  d'ordre  général,  ou  une 
idée  abstraite.  La  tendance  mise  en  jeu  se  manifeste 
par  une  expression  générale.  C'est  ce  qui  arrive  sou- 
vent aussi  pour  les  tendances  organiques.  Lapremière 
impression  de  la  faim  peut  être  une  sorte  de  désir 
al)strait,  et  non  point  le  désir  de  manger  précisément 
telle  ou  telle  chose,  ni  même  toujours  un  désir  de 
manger  bien  conscient.  Puis  la  vue  de  tel  ou  tel  mets, 
aperçu  à  une  devanture  dans  la  rue,  l'idée,  le  sou- 
venir évoqué,  on  ne  sait  comment,  d'un  plat  que  nous 
avons  déjà  mangé  avec  plaisir  vient  fixer  l'orientation 
de  l'esprit  et  donner  à  la  tendance  une  forme  concrète, 
qu'elle  n'acquiert  parfois  (|ue  lorsque  nous  voyons  ce 
([iii  est  servi  sur  notre  table  au  moment  du  repas. 

Ainsi  linstinct  littéraire  se  traduit  tout  dabord 
parfois  par  des  idées  générales,  il  s'intéresse  à  des 
abstractions  réunies  et  plus  ou  moins  mêlées  d'images  : 
«  beauté,  passivité,  volupté,  inconscience  »,  ou  bien 
«  David  vieux,  soleil  couchant,  gloire,  puissance 
militaire. ))— D'autres  fois,  c'est  une  anecdote  qui  sert 
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d'excitant;  en  ce  cas  la  tendance  générale  préexis- 
tait bien,  mais  ne  se  manifestait  pas  à  la  conscience, 
c'est  l'analogue  de  ce  qui  se  produit  dans  une  ten- 
dance organique,  quand  la  vue  d'une  bouteille  de 
bière  excite  la  soif,  ou  la  vue  d'une  friandise  l'appétit. 
Ces  faits  ne  créent  pas  la  tendance,  mais  ils  la  ren- 
dent consciente  et  sous  une  forme  immédiatement 
concrète.  Des  inventions  de  formules  abstraites 
comme^  celles  de  Darwin  et  de  Newton  ont  pour 
point  d'origine  visible  des  faits  concrets  qui  frap- 
pent l'esprit,  tandis  que  le  premier  germe  d'une 
œuvre  littéraire  peut  être  une  idée  abstraite.  En 
somme  c'est  surtout  la  forme  extérieure  du  phéno- 
mène de  l'invention  qui  diffère  dans  les  deux  cas, 
le  fond  reste  le  même. 

Cette  idée  abstraite,  dans  un  esprit  tourné  vers  le 
concret,  se  traduit  souvent;  elle  évoque  des  images 
plus  vives  qui  sont  comme  un  symbole  de  l'œuvre 
future,  qui  en  expriment  l'ensemble  par  des  analo- 
gies assez  spéciales.  «  Flaubert,  écrivent  les  Gon- 
court,  nous  disait  aujourd'hui  :  l'histoire,  l'aventure 
d'un  roman,  ça  m'est  bien  égal.  J'ai  la  pensée  quand 
je  fais  un  roman  de  rendre  une  coloration,  une 
nuance.  Par  exemple  dans  mon  roman  carthaginois, 
je  veux  faire  quelque  chose  pourpre.  Dans  Madame 
Bovary,  je  n'ai  eu  que  l'idée  de  rendre  un  ton,  cette 
couleur  de  moisissure  de  l'existence  des  cloportes. 
L'affabulation  à  mettre  là- dedans  me  faisait  si  peu, 
que  quelques  jours  avant  de  me  mettre  à  écrire  le 
livre,  j'avais  conçu  Madame  Bovary  tout  autrement.^ 
Ça  devait  être,  dans  le  même  milieu  et  la  même  tona- 
lité, une  vieille  fille  dévote  et  chaste...  Et  puis  j'ai 
compris  que  ce  serait  un  personnage  impossible  '■  ». 

1.  Journal  de^  Goncouri,  I.  366. 
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Faisons  la  part  de  rcxagération  de  Flaubert  :  il  ne 
cherchait  pas  à  rendre  une  couleur,  mais  le  roman, 
tel  qu'il  le  concevait  vaguement,  et  l'ensemble  de 
dispositions  qu'il  apportait  à  la  recherche  du  sujet  et 
à  la  composition  de  l'œuvre  pouvaient  se  symboliser 
par  une  couleur  pourpre  ou  gris  sale  \  et  ce  symbole 
une  fois  trouvé  pouvait  bien  devenir  une  sorte  de 
guide  ou  de  moyen  do  contrôle  dans  l'exécution.  Un 
autre  écrivain,  différemment  doué,  aurait  pris  pour 
symbole  une  impression  abstraite,  une  formule  gé- 
nérale, peut  être  un  accord  ou  un  rythme.  Il  y  a 
déjà  une  invention  très  caractérisée  dans  ce  choix 
d'une  traduction. 

M.  Sardou  emploie  un  procédé  plus  sec  et  qui  rap- 
pelle une  célèbre  étude  d'Edgar  Poe.  Il  «  part  d'une 
situation  maîtresse  qu'il  formule  et  qu'il  pose,  avant 
de  commencer  à  écrire.  C'est  ce  qui  s'est  présenté 
pour  le  drame  de  Patrie...  M.  Sardou  s'est  demandé 
quel  est  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  patriote  puisse 
faire  à  son  pays  et  à  cette  question  il  a  trouvé  la 
réponse  suivante  :  c'est  que  cet  homme,  blessé  dans 
son  honneur  conjugal,  renonce  à  sa  vengeance  et 
pardonne  parce  qu'il  comprend  que  l'amant  de  sa 
femme  est  indispensable  à  son  pays.  Ceci  posé, 
M.  Sardou  a  déduit  toutes  les  conséquences  de  cette 
situation  :  il  a  cherché  quels  sont  les  événements  qui 
devaient  se  passer  avant  et  après  la  scène  capitale. 
D'abord  il  a  imaginé  une  conspiration  pour  délivrer 


1.  La  vielliï  fille  dévote  est  peut-être  devenue  le  principal 
personnage  d'Uti  cœur  simple.  Nous  savons  daillcurs  (Voir 
Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires).,  que  l'histoirti  de 
Madame  Bovary  était  en  grande  partie  réelle  et  ijue  d'autres 
raisons  que  le  désir  de  rendre  une  couliMir  ont  porté  Flau- 
bert à  la  choisir.  Ceci  montre  encore  la  coinplexito  de  l'opéra- 
tion qui  aboutit  à  une  synthèse  créatrice.  ) 
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un  pays  de  ses  oppresseurs,  et  il  a  fait  des  deux 
hommes  deux  conspirateurs.  Puis  il  s'est  demandé 
dans  quel  pays  et  à  quelle  époque  il  placerait  son 
action  pour  la  faire  mieux  valoir,  et  il  a  longtemps 
hésité,  promenant  sa  pièce  de  Venise  en  Espagne; 
finalement  il  a  choisi  les  Flandres  au  moment  de  la 
domination  espagnole.  Il  a  trouvé  là  le  miUeu  favo- 
rable... Puis,  pour  rendre  la  femme  plus  coupable  et 
plus  odieuse,  il  en  a  fait  une  délatrice  :  c'est  elle  qui 
dénonce  la  conspiration.  On  le  voit,  il  a  procédé  par 
raisonnements  successifs,  pour  tirer  toutes  les  con- 
séquences possibles  de  la  situation  qui  a  été  son 
point  de  départ  *  ». 

Au  fond  il  n'y  a  pas  une  grande  différence  entre 
cette  manière  de  procéder  et  l'autre.  L'invention  part 
de  l'abstrait  et  marche  vers  un  état  concret  toujours 
plus  complexe.  Le  raisonnement  paraît  intervenir 
d'une  manière  efficace  pour  permettre  à  l'idée  de 
se  produire  et  pour  l'éprouver  une  fois  produite. 
La  réponse  n'est  pas  toujours  la  conclusion  logique 
et  spontanée  de  la  question  et  ne  dépend  même  pas 
de  la  même  portion  de  l'esprit.  La  question  posée 
peut  attendre  longtemps  sa  réponse,  de  plus  les 
réponses  peuvent  être  multiples  et  alors  l'épreuve 
commence.  De  là  des  tâtonnements  comme  ceux  que 
M.  Sardou  signale  dans  le  choix  du  pays  où  devait  se 
passer  son  drame.  Après  coup  on  est  aisément  porté 
à  donner  aux  démarches  de  l'esprit  beaucoup  plus  de 
régularité  et  de  rectitude  qu'elles  n'en  eurent.  L'in- 
telligence humaine  est  trop  peu  systématisée,  trop 
mal  organisée  encore  pour  que  les  opérations  men- 
tales d'un  littérateur  ressemblent   souvent  à  celle 


1.  A.  Binet  et  J.  Passy.  Études  de  psychologie  sur  les  auteurs 
dramaliques.  (Année  psychologique,  I,  64-63.) 
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d'une  machine  à  compter.  Et  s'il  n'en  était  pas  ainsi, 
l'esprit  n'inventerait  plus  rien,  ou  presque  plus  rien, 
parce  que  toutes  les  conséquences  de  ses  idées  et  de 
ses  goûts  qu'il  porte  inconsciemment  en  lui,  il  les 
aurait  débrouillées  depuis  longtemps. 

Il  me  semble  que  tous  les  renseignements  que  nous 
avons  sur  l'invention  viennent,  au  moins  pour  les 
points  essentiels,  confirmer  les  conclusions  qu'on 
peut  tirer  des  notes  de  M.  R.  Dumas,  où  nous  voyons 
si  bien  l'allure  tâtonnante  et  hésitante  du  germe  qui 
se  fait  et  aspire  à  la  vie.  Les  cas  où  l'invention  se  fait 
complètement  par  adaptation  spontanée  et  rapide 
sont  le  plus  souvent  des  cas  très  simples.  L'action 
des  éléments  est  alors  si  bien  unifiée  que  le  jeu  des 
divers  éléments  ne  se  distingue  plus,  l'ensemble  de 
la  tendance  agissante  est  devenue  un  seul  élément, 
et  l'unité  de  son  action  est  seule  perçue.  Mais  en 
général  les  éléments,  les  petits  systèmes  opèrent 
avec  une  certaine  indépendance,  quoique  contrôlés 
et  maintenus  par  l'orientation  de  l'esprit  suivant 
une  idée  générale  qui  les  empêche  de  trop  vaga- 
bonder. 

Ils  suscitent  des  idées,  des  images,  qui  viennent 
essayer  d'entrer  dans  le  système  principal,  mais  d'au- 
tres éléments  en  suscitent  aussi  qui  viennent  lutter 
avec  les  premières,  et  s'offrir  comme  elles  à  la  ten- 
dance directrice.  Parfois  l'une  d'elles  est  admise, 
parfois  c'est  seulement  un  fragment,  le  reste  est 
exclus,  rejeté.  Une  image  cohérente  et  bien  adaptée 
au  sujet  peut  provenir  de  plusieurs  tâtonnements,  de 
modifications  successives  qui  en  ont  écarté  les  élé- 
ments réfractaires,  et  en  ont  appelé  d'autres  à  leur  pla- 
ce, qui  parfois  aussi,  tout  en  la  conservant  sans  grande 
altération,  changent  son  importance  et  sa  place  dans 
la  synthèse  inventive  finale.   Ainsi  l'invcnlion  appa- 
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raît  comme  le  dernier  moment  d'un, processus  plus 
ou  moins  long,  où,  sous  l'impulsion  d'une  tendance 
dominante  —  ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour 
achever  un  système  ébauché  mais  imparfait  dont  la 
force  est  déjà  considérable,  —  divers  éléments  s'es- 
saient à  des  combinaisons  diverses,  se  combattent,  se 
modifient,  évoquent  d'autres  faits  psychologiques 
selon  leurs  affinités  propres,  conformément  aux  lois 
connues  de  l'activité  de  l'esprit,  jusqu'à  ce  que  l'idée 
ou  l'image  susceptible  de  satisfaire  la  tendance  intel- 
lectuelle, et  de  parfaire  plus  ou  moins  heureusement 
le  système  incomplet,  vienne  à  se  présenter  et  réalise 
enfin  la  synthèse  nouvelle  et  systématique  qui  est  la 
création  intellectuelle. 

L'influence  de  l'intelligence  unifiée,  de  la  tendance 
dominante,  de  l'idée  directrice,  et  le  jeu  indépendant 
des  éléments  sont  en  bien  des  cas  également  utiles. 
Si  l'ensemble  n'exerçait  un  contnMe  sur  le  jeu  des 
éléments  et  ne  faisait  un  choix  parmi  les  produits  de 
ce  jeu,  il  se  produirait  des  divagations  sans-  lien 
entre  elles,  des  éparpillements  sans  portée  de  l'ima- 
gination, des  inventions  sans  doute,  en  un  sens,  mais 
des  inventions  de  rêveur  ou  d'aliéné. -En  revan- 
che, si  les  éléments  ne  s'affranchissaient  parfois 
quelque  peu,  s'ils  ne  se  livraient  pas  à  leurs  affinités 
propres  en  rompant  les  associations  logiques  habi- 
tuelles, si  la  coordination  de  l'esprit  était  trop  serrée 
et  trop  raide,  trop  uniformément  persistante,  l'inven- 
tion serait  beaucoup  plus  rare  et  resterait  très  simple. 
L'automatisme  l'emporterait  trop.  Il  me  semble  voir 
une  conséquence  de  ce  fait  dans  les  rapports  ordi- 
naires de  la  tendance  logique  et  régulière  et  de  l'es- 
prit inventif.  Certes,  on  peut  être  à  la  fois  un  grand 
logicien  et  un  grand  inventeur,  mais  cela  suppose 
une  rare  souplesse,  et  une  force  à  peu  près  aussi 
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rare  de  lintelligence.  Souvent  il  y  a  plus  d'originalité, 
au  moins  pour  les  petites  choses,  et  une  originalité 
moins  profonde  peut-être,  mais  plus  continuelle,  chez 
certains  imaginatifs,  esprits  primesautiers,  un  peu 
changeants  et  mal  équilibrés,  que  chez  des  intelli- 
gences d'allure  régulière  et  très  pondérées.  Cela  ne 
s'applique  pas  toujours  aux  esprits  supérieurs,  mais 
semble  bien  se  réaliser  souvent  chez  les  médiocres, 
cest-à-dire  chez  la  majorité.  Au  reste  il  n'y  a  rien  là 
d'absolu.  Seulement  il  faut  tenir  compte  de  ceci,  qui 
ne  se  voit  pas  toujours,  c'est  que  les  esprits  supé- 
rieurs les  plus  logiques  au  fond  et  les  plus  réguliers 
en  apparence  ne  paraissent  tels  que  parce  qu'ils 
écartent  et  réduisent  leurs  idées  extravagantes,  non 
parce  qu'ils  n'en  ont  pas.  Chez  eux  l'activité  indépen- 
dante des  éléments  psychiques  n'est  pas  supprimée, 
mais  les  produits  en  sont  soigneusement  exami- 
nés et  ne  se  montrent  au  dehors  que  lorsqu'ils  sont 
reconnus  comme  pouvant  être  logiquement  utilisés. 
Au  contraire  un  esprit  médiocre  les  laissera  voir  au 
fur  et  à  mesure  de  leur  production,  ce  qui  lui  don- 
nera l'air  plus  original  alors  qu'en  réalité  il  inventera 
beaucoup  moins.  Si  l'activité  indépendante  des  élé- 
ments, apparente  ou  non,  est  par  elle-même  un 
désordre,  il  semble  bien  qu'un  certain  désordre  est 
une  chose  fort  utile  à  l'invention. 


CHAPITRE   V 

Invention,  imitation  et  routine. 


L'invention  ne  produit  pas  toujours  une  œuvre 
d'art  ou  de  science.  Elle  est  plus  générale  et  plus 
commune.  Pourtant  qui  pourrait  dire  où  commencent 
la  science  et  l'art? Il  y  a  sans  doute  quelque  art  dans 
la  plus  informe  ébauche  d'un  manouvrier,  quelque 
science, dans  une  observation  d'imbécile,  et  quelque 
philosophie  dans  les  réflexions  d'un  nigaud  préten- 
tieux. Mais  surtout  il  y  a  quelque  invention  dans 
tous  les  phénomènes  psychologiques  —  et  biologi- 
ques aussi  sans  doute  —  qui  ne  sont  pas  absolument 
automatiques,  c'est-à-dire,  dans  tous  sans  exception, 
de  même  qu'il  y  a  dans  tous  de  la  routine,  si,  ainsi 
qu'il  est  permis  de  le  croire,  il  ne  se  produit  jamais 
ni  un  commencement,  ni  un  recommencement 
absolus. 

Prenons,  en  effet,  une  pensée  originale,  la  plus 
haute  et  la  plus  rare.  Elle  comprend  une  bonne  part 
d'éléments  fournis  par  l'habitude,  par  l'instinct,  par 
la  routine,  imposés  par  le  milieu.  Cela  est  devenu 
banal.  D'une  part  l'esprit  ne  peut  travailler  que  sur 
ce  qu'il  trouve  en  lui-même,  et  ce  qu'il  y  trouve  lui 
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vient  toujours  en  partie  de  ses  ancêtres,  de  ses  édu- 
cateurs, de  la  civilisalion  dont  il  est  un  élément.  Il 
n'y  a  rien  en  nous  qui  nous  appartienne  absolument 
et  ne  soit,  à  quelque  de^ré,  social. 

D'autre  part,  les  moyens  extérieurs  dont  se  sert 
l'inventeur  pour  réaliser  son  invention,  pour  incarner 
et  produire  sa  pensée,  il  est  bien  obligé  de  les  prendre 
tels  que  la  société  les  lui  donne.  Il  peut  les  modi- 
fier, les  refaire,  en  créer  de  nouveaux,  il  ne  saurait 
tout  changer.  Ni  VOrigine  des  espèces,  ni  les  Sympho- 
nies de  Beethoven  ne  pouvaient  naître  n'importe 
où  et  n'importe  quand.  Il  fallait  au  moins  que 
l'écriture  fût  inventée,  et  la  notation  de  la  musique 
et  un  assez  grand  nombre  d'instruments  et  bien  des 
choses  encore.  Leurs  auteurs  ne  pouvaient  les  pro- 
duire qu'en  s'assimilant  une  foule  d'invention  faites 
avant  eux  et  en  en  profitant.  Ils  ressemblent  aux 
autres  par  tout  ce  qu'ils  tiennent  d'eux.  On  peut 
ainsi  retrouver  dans  un  esprit  créateur,  dans  une 
œuvre  originale,  le  dépôt  laissé  par  d'innombrables 
générations,  lentement  organisé  en  routine,  et  assi- 
milé peu  à  peu.  On  pourrait  aussi  bien,  inversement, 
rechercher  en  quoi  le  plus  banal  des  hommes  se  dis- 
tingue cependant  de  ses  contemporains,  acquiert  une 
manière  de  personnalité  intellectuelle  et  fait  preuve 
de  quelque  pouvoir  d'invention. 

S'il  n'y  a  rien  en  nous  qui  nous  appartienne  exclu- 
sivement, il  n'y  a  rien  non  plus  qui  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  ne  nous  appartienne  à  nous  seuls.  Chacun 
de  nous  est  une  combinaison  d'atomes  singulière, 
unique,  identique  à  nulle  autre  et  qui  marque  d'une 
empreinte  plus  ou  moins  nette  et  plus  ou  moins  pro- 
fonde tous  les  faits  psychiques  qui,  à  des  degrés 
divers,  sont  l'expression  de  sa  personnalité.  J'ai 
connu  bien  des  gens  sans  génie;  cependant,  si  je  me 
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les  remémore,  je  trouve  à  chacune  de  leurs  intelli- 
gences un  allure  et,  pour  ainsi  dire,  une  saveur  spé- 
ciale. Si  leurs  idées,  un  peu  abstraitement  considé- 
rées, ressemblent  à  des  milliers  d'autres,  elles  sont 
au  contraire  tout  à  lait  uniques  si  nous  les  considé- 
rons dans  leur  réalité  concrète,  avec  le  cortège 
d'impressions  personnelles,  de  petits  sentiments  de 
circonstance,  d'idées  secondaires  et  de  souvenirs  qui 
les  accompagne  forcément.  Mais  il  est  rare,  dans  la 
pratique,  qu'on  s'amuse  à  les  comprendre  de  cette 
façon,  cela  ne  paraît  pas  utile,  et  l'on  se  contente  d'une 
approximation  qui  rend  l'idée  plus  commune,  plus 
semblable  à  d'autres.  De  là  une  apparence  de  bana- 
lité qui  disparaît  à  l'examen,  de  façon  à  justifier  le 
mot  de  Pascal.  Chaque  idée,  dans  sa  réalité  concrète^ 
est  une  création  de  l'esprit  en  qui  elle  est  née,  et,  telle 
quelle,  elle  ne  trouverait  place  en  aucun  autre. 

Seulement  il  est  naturel  que  ce  caractère  personnel 
de  l'idée  varie  avec  une  foule  de  circonstances.  L'in- 
vention peut  aller  du  génie  le  plus  haut  à  la  plus 
complète  insignifiance.  Elle  n'en  est  pas  moins  essen- 
tiellement semblable  à  elle-même  dans  tous  les  cas, 
au  point  de  vue  de  la  psychologie  générale  et  abs- 
traite. Si  les  résultats  sont  si  différents,  c'est  que 
tous  les  esprits  n'ont  pas  la  même  force  de  coordina- 
tion, la  même  ampleur,  la  même  richesse  d'éléments; 
c'est  que  les  éléments  dominants  varient  d'une  intel- 
ligence à  l'autre,  et  que  ce  sont  dans  celle-ci,  par 
exemple,  des  représentations  de  couleur,  et  dans 
celle-là  des  idées  abstraites,  c'est  que  toutes  les 
idées  n'ont  pas  la  même  portée,  ni  la  même  fécon- 
dité. Toutes  les  qualités  si  diverses  de  leurs  esprits 
modifient  du  tout  au  tout,  selon  les  individus,  la 
valeur  de  la  création  intellectuelle.  Il  n'est  donc  pas 
suprenant  que,  rencontrant  partout  l'élément  infini- 
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tésimal  du  génie,  nous  rencontrions  si  rarement  le 
génie  lui-même  et  que  nous  constations  de  si  pro- 
fondes différences  entre  les  esprits.  Tous  les  hommes 
ont  des  muscles  aux  ])ras,  mais  les  uns  porlent 
quarante  kilogrammes  à  bras  tendu,  et  les  autres  n'en 
portent  pas  douze. 

Remarquons  que  le  génie  d'ailleurs  n'est  nullement 
proportionnel  à  la  nouveauté  des  idées,  à  leur  «  non 
conformisme  »  général.  La  nouveauté  est  un  élément 
nécessaire  de  l'idée  géniale,  mais  ce  n'est  pas  le 
seul.  L'ampleur,  la  puissance,  la  fécondité  ont  autant 
d'importance.  Il  est  possible  que  bien  des  hommes 
de  génie  se  rapprochent  plus,  dans  la  plupart  de  cas, 
de  la  moyenne  vulgaire  que  des  originaux  assez  inu- 
tiles. On  trouve  chez  de  très  grands  esprits  des 
côtés  très  ordinaires.  Mais  lorsqu'ils  s'écartent  des 
autres,  c'est  parfois  pour  faire  beaucoup  mieux 
qu'eux. 

La  création,  même  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la 
nouveauté  de  la  synthèse,  est  une  chose  très  variable. 
Tous  les  événements  psychiques  révèlent  une  part 
d'invention,  une  part  d'imitation,  et  une  part  de  rou- 
tine. Ces  trois  éléments  y  peuvent  entrer  en  propor- 
tion, très  diverses.  Il  en  est  où,  visiblement,  la  routine 
remporte,  par  exemple  l'état  d'esprit  du  demi-croyant 
([ui  répète  une  prière,  chaque  soir,  sans  foi  réelle, 
mais  pour  s'acquitter  d'une  formalité;  il  en  est  où  c'est 
limilation,  par  exemple  chez  l'écolier  qui  s'efforce  de 
redire,  après  le  maître,  la  lettre  qu'il  vient  de  pronon- 
cer; il  en  est  enfin  où  c'est  l'invention,  comme  la 
création  d'un  poème.  Mais  dans  aucun  cas,  et  cela 
est  assez  aisément  visible,  aucun  des  trois  éléments 
n'est  complètement  absent. 

Ne  les  considérons  pas,  d'ailleurs,  comme  étant 
sans  rapports  entre  eux.  Ils  s'o{>posent  assez  nette- 
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ment,  cela  est  visible  à  première  vue,  mais  cette 
opposition  repose  sur  des  ressemblances  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  constater.  Ils  sont  en  somme  des  faits 
très  semblables  à  peu  près  en  tout,  sauf  en  un  seul 
point.  La  routine  et  l'imitation  sont  aussi,  comme 
l'invention,  des  synthèses  et  des  adaptations  de  l'es- 
prit. Elles  aussi  supposent  des  tendances  générales 
et  des  occasions  qui  les  mettent  en  jeu.  L'acte  type 
de  la  routine,  le  réflexe  même  est  un  système  d'im- 
pressions et  de  réactions  manifestant  un  désir  orga- 
nisé et  déterminé  par  une  circonstance  particulière. 
Partout  dans  Fesprit  le  même  procédé  triomphe,  et 
l'on  peut  le  reconnaître  dans  le  raisonnement  et  la 
perception  comme  dans  l'invention  et  dans  l'acte 
réflexe.  A  la  condition  de  se  garder  contre  les  dan- 
gers de  la  métaphore  on  pourra  même  trouver  profit 
à  en  désigner  les  phases  successives  par  les  termes 
consacrés  de  majeure,  de  mineure  et  de  conclusion. 
Si  l'invention  est,  à  un  certain  point  de  vue,  au 
point  le  plus  élevé  de  l'échelle  psychologique,  la  rou- 
tine est  au  plus  bas,  l'imitation  au  milieu.  La  routine, 
l'habitude  est  une  imitation  de  soi-même  ;  elle  n'exige 
aucun  effort,  ne  suppose  aucune  modification.  Par 
rapport  à  la  création  intellectuelle,  elle  n'est  qu'une 
simple  condition  de  l'invention,  car  sans  routine  l'es- 
prit créateur  ne  saurait  où  se  prendre,  ou,  plutôt,  il 
ne  pourrait  même  pas  exister.  Jl  serait  abusif  d'ap- 
peler création  le  renouvellement  d'une  même  synthèse 
dans  les  mêmes  conditions  extérieures.  L'imitation, 
au  contraire,  suppose  l'introduction  dans  l'esprit 
d'une  idée  étrangère,  elle  est  une  ébauche  de  créa- 
tion, une  création  de  paresseux  ou  de  maladroit. 
Désir  d'innover,  impuissance  d'innover,  voilà  ses 
raisons  d'être.  Comme  l'invention,  elle  suppose  des 
tendances  préexistantes  non  satisfaites;  comme  l'in- 
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vention,  elle  suppose  la  nouveauté  de  la  synthèse  (en 
tant  que  réalisée  pour  la  première  fois  dans  l'esprit 
de  l'imitateur).  Seulement  la  facilité  des  communi- 
cations entre  deux  esprits  rend  l'apparition  de  la 
synthèse  nouvelle  imitative  singulièrement  aisée.  Elle 
exige  des  qualités  bien  moins  fortes  que  l'invention. 

Ainsi  d'une  part,  l'imitation  exigeant  un  certain 
effort  n'est  pas  également  à  la  portée  de  tous;  d'autre 
part  les  esprits  créateurs  eux-mêmes,  à  l'époque  où 
leur  développement  est  encore  incomplet,  sont  fort 
enclins  à  la  pratiquer.  «  On  a  remarqué,  dit  M.  Joly, 
que  les  hommes  les  plus  originaux,  les  mieux  dis- 
posés (comme  leur  carrière  doit  en  donner  bientôt  la 
preuve  éclatante)  pour  l'invention,  débutent  toujours 
par  imiter  un  poète  qui  a  excité  leur  enthou- 
siasme '  ».  L'imitation  suppose  une  rupture  de  l'ha- 
bitude. Peut-être  s'oppose-t-elle  plus  à  la  routine 
qu'elle  ne  s'oppose  à  l'invention. 

Aussi  emprunte-t-elle  souvent  comme  un  faux  air 
de  création.  Lorsqu'une  idée,  lorsqu'une  mode  com- 
mence à  se  répandre,  on  passe  aisément  pour  «  ori- 
ginal »  en  l'adoptant.  Et  pour  oser  le  faire  alors,  il 
faut  souvent  posséder,  à  un  degré  généralement  plus 
faible,  les  qualités  qui  ont  fait  le  créateur.  Pourquoi 
subirait-on  une  influence  encore  peu  puissante  si  ce 
qu'elle  apporte  ne  venait  compléter  la  vie  intellec- 
tuelle de  l'imitateur,  et  satisfaire  ses  désirs  plus  ou 
moins  conscients?  Tel  imite  qui,  peut-être,  aurait 
à  peu  près  créé  ce  qu'il  va  subir.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant que  dans  une  vie  où  les  esprits  sont  aussi 
rapprochés  que  dans  la  nôtre,  les  mêmes  problèmes 
se   posent  à  plusieurs  d'entre  eux;  le  premier  (jui 


\.  H.  Joly.  l'si/cholufjie  des  yruntls  hommes.  {Revue  philnso- 
phi'jHP,  t.  XIV,  p.  20G.) 
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trouve  une  solution  acceptable  a  des  chances  de  se 
voir  imiter  par  ceux  pour  qui  sa  parole  remplace 
Toccasion,  coadition  ordinaire  de  Tinvention. 

Parfois  sans  doute  on  acquiert  un  renom  excessif 
d'originalité  en  composant  à  point  nommé  de  la 
musique  rossinienne  ou  wagnérienne,  ou  bien  des 
vers  romantiques,  parnassiens  ou  décadents.  Imiter 
Tantique,  à  la  Renaissance,  c'était  presque  inventer; 
traduire  Treuvre  d'un  Latin  ou  d'un  Grec,  c'était,  aux 
yeux  des  contemporains,  faire  œuvre  originale. 

Cela  n'est  pas  tout  à  fait  injuste.  Il  faut  recréer  en 
soi  l'œuvre  qu'on  imite,  et,  en  la  recréant,  on  la  trans- 
forme. Parfois  même  l'imitateur  crée  encore  d'une 
manière  assez  remarquable.  C'est  le  cas  de  quelques 
disciples  indépendants  qui,  tout  en  acceptant  des  par- 
ties importantes  d'une  doctrine,  en  modifient  d'autres 
et  parfois  en  transforment  l'esprit  général;  c'est,  à  un 
degré  moindre,  le  cas  du  vulgarisateur  qui,  en  quelque 
sorte,  organise  l'imitation  et  la  rend  plus  facile.  Sou- 
vent même  il  usurpe  la  place  des  véritables  inventeurs, 
et  se  fait  à  leur  dépens  une  gloire  plus  vive,  mais 
généralement  aussi  plus  vite  fanée. 

Si  la  routine  est  une  condition  de  l'invention, 
limitation  en  est  une  autre.  Elle  est  toujours  pré- 
sente dans  la  synthèse  créatrice;  entre  elle  et  l'in- 
vention la  limite  est  encore  plus  malaisée  à  tracer 
qu'entre  l'invention  et  la  routine.  Si  même  on  remar- 
que que  pour  imiter  il  est  utile  de  comprendre, 
c'est-à-dire  de  reconstituer  un  ensemble  relativement 
nouveau  sur  les  données  de  la  perception,  on  sera 
décidé  à  voir  dans  la  forme  supérieure  de  l'imitation 
une  forme  inférieure  de  l'invention.  A  ses  degrés 
inférieurs,  au  contraire,  l'imitation  se  rapproche 
beaucoup  plus  de  la  routine,  lorsqu'elle  se  produit  à 
la  façon  des  réflexes  (par  exemple  dans  l'écholalie) 
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OU  qu'elle  ne  porte  que  sur  des  idées  et  des  actes  très 
simples,  se  rapportant  à  des  tendances  déjà  organi- 
sées, dont  la  survenance  à  tel  mouient  plutôt  qu'à 
tel  autre,  et  non  la  formation  ou  l'exécution  première, 
est  un  effet  de  l'imitation  d'autrui.  L'imitation  se 
rapproche  encore  de  la  routine  lorsque,  par  exemple, 
on  adopte  une  croyance  très  répandue,  une  mode 
fortement  envahissante.  C'est  souvent  alors  pour 
conserver  un  certain  nombre  de  manières  d'être,  de 
relations  sympathiques  avec  les  autres,  pour  garder 
la  considération,  l'estime,  l'approbation  de  ceux  que 
l'on  fréquente,  qu'on  se  décide  à  penser  el  à  agir 
comme  eux.  C'est  la  pression  de  la  routine  ici  qui 
crée  l'imitation,  comme,  dans  des  circonstances  ana- 
logues, elle  pourrait  provoquer  une  invention. 

Si  la  routine  et  l'imitation  sont  des  conditions  de 
l'invention,  la  réciproque  est  vraie  :  l'invention  est 
une  condition  de  routine  et  d'imitation.  Ce  qu'on 
imite,  en  effet,  c'est  ce  que  quelqu'un  a  inventé,  et 
ce  qui  devient  machinal  en  nous  c'est  également  ce 
que  nous  avons  inventé  ou  ce  qu'on  a  inventé  pour 
nous.  Tout  ceci  n'olTre  d'ailleurs  aucune  difficulté. 


pArLT'.AN.  —  rsvfh    (le  l'Invention. 


CHAPITRE  V 

L'invention  dans  l'activité.  —  La  volonté  et  la 
création  intellectuelle. 


Peut-être  éclaire-l-on  un  peu  la  nature  de  l'inven- 
tion et  celle  de  la  volonté  aussi  en  comparant  ces 
deux  faits.  Le  fonctionnement  de  l'intelligence  est 
semblable  à  celui  de  la  volonté,  et  la  création  intel- 
lectuelle est  tout  à  fait  Faualogue  de  l'acte  Tolon- 
taire.  Le  mécanisme  en  est  le  même,  les  circons- 
tances et  les  conditions  de  leur  apparition  sont,  à  un 
point  de  vue  abstrait,  identiques.  La  seule  différence 
se  trouve  dans  la  nature  concrète  des  phénomènes, 
et  si  faible  parfois  qu'elle  devient  imperceptible.  Le 
volonté  s'oppose  à  l'instinct  comme  l'invention  à  lî 
routine  intellectuelle.  L'automatisme,  l'imitatioi 
active,  l'initiative  enfin  et  la  volonté  réfléchie  corres^ 
pondent  directement  à  l'habitude  intellectuelle, 
l'imitation  des  idées,  à  l'invention. 

La  synthèse  créatrice  intellectuelle  ressemble  toui 
à  fait  au  «  fiat  »  volontaire  qui  est  lui-même  une  syn-" 
thèse  et  une  création.  Les  actes  ordinaires  de  la  vie 
s'enchaînent  à  peu  près  automatiquement,  comme  les 
idées    habituelles    s'associent    sans    peine   et   sans 
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trouble.  Mais  lorsqu'une  résolution  importante  et 
nouvelle  vient  se  proposer  à  nous,  lorsqu'il  faut 
rompre  le  cours  des  habitudes,  comme  lorsqu'il  faut 
rompre  les  associations  d'idées  ordinaires  et  créer 
une  conception  neuve,  il  se  produit  un  phénomène 
spécial  plus  ou  moins  net  et  plus  ou  moins  marqué 
selon  les  circonstances.  Les  tendances  déjà  organi- 
sées doivent,  pour  effectuer  la  nouvelle  adaptation 
devenue  nécessaire,  et  satisfaire  le  désir  qui  y  cor- 
respond, trouver  des  éléments  appropriés,  et,  en  se 
les  annexant,  former  une  combinaison  inusitée,  rap- 
procher des  motifs  qui  ne  s'étaient  jamais  rencontrés, 
en  disjoindre  d'autres,  associpr  un  sentiment  avec 
des  actes  qu'il  n'avait  pas  encore  inspirés.  Souvent 
ainsi  Ton  voit  naître  et  grandir  une  tendance  nouvelle 
qui  n'arrive  pas  à  déterminer  l'acte  par  lequel  elle 
doit  se  satisfaire,  comme  nous  avons  vu  se  développer 
un  désir  intellectuel  auquel  manquait  l'élément  qui 
devait,  en  le  satisfaisant,  donner  au  système  dont  il 
était  l'ébauche  sa  forme  délinitive.  Et  l'esprit  reste 
souvent  incertain  ou  impuissant  devant  l'acte,  comme 
il  restait  incertain  et  impuissant  devant  l'idée,  jus- 
qu'au moment  où  se  produit  la  crise,  parfois  acciden- 
delle,  qui  représente,  dans  l'ordre  de  l'activité,  ce 
que  représentaient  dans  l'ordre  de  la  création  intel- 
lectuelle, la  lecture  par  Darwin  du  Prhiripr  dr  pnpu- 
hition,  on  la  quasi-noyade  de  Berlioz.  Tantôt  la  con- 
naissance d'un  acte  semblable  accompli  par  un  antre 
enlève  les  dernières  hésitations,  fixe  la  volonté;  dau- 
tres  fois  c'est  une  impression  plus  forte  qui  vient 
bouleverser  l'esprit  pour  le  réorganiser  sur  un  nou- 
veau plan;  parfois  nous  constatons  seulement  le 
résultat  de  la  lutte  normale  des  désirs,  le  dénouement 
logique  d'un  conflit,  parfois  encore  Vviïoi  dune  exci- 
tation diffuse,  sans  rapport  avec  l'acte  i)()ur  l'acconi- 
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plissement  duquel  elle  prête  sa  force,  réiiervement 
d'un  temps  orageux,  l'impulsion  donnée  par  un  exci- 
tant qui  secoue  la  volonté  comme  Tintelligence.  On 
boit  pour  s'aider  à  vouloir,  comme  pour  s'exciter  à 
penser,  moyen  ruineux  dans  les  deux  cas,  mais  qui, 
en  une  circonstance  donnée,  peut  être  efficace. 

Pour  un  motif  ou  pour  un  autre,  l'esprit  impuis- 
sant jusque  là,  s'est  ressaissi,  et  il  s'est  plutôt  même, 
on  peut  le  dire,  constitué.  La  synthèse  nouvelle  des 
motifs  s'est  opérée  avec  les  mêmes  caractères  que  la 
synthèse  des  idées  :  systématisation  d'éléments  plus 
ou  moins  épars,  rejet  d'éléments  disparates,  triage 
des  parties  de  sentiments  et  d'idées  favorables.  Un 
fait  nouveau  s'est  formé,  et  comme  l'invention,  l'acte 
volontaire  repose  sur  une  base  de  routine  et  d'imita- 
tion, il  se  rattache  à  toute  une  série  de  faits  moins 
visibles  sans  lesquels  Une  serait  pas.  Gomme  l'inven- 
tion encore,  il  peut  avoir  tous  les  degrés  de  nou- 
veauté, de  fécondité,  de  force  et  d'importance.  Dans 
ses  formes  les  plus  basses,  il  est  insignifiant,  presque 
invisible,  à  peine  distinct  de  l'automatisme  et  de 
l'imitation,  dans  les  plus  hautes  il  met  tout  l'être  en 
émoi,  il  le  crée  en  partie,  et  va  devenir  le  principe 
d'un  automatisme  nouveau,  comme  l'invention  va 
produire  une  méthode  assujettissante.  Et  comme  il 
est  des  routiniers,  des  imitateurs  et  des  inventeurs, 
il  est  aussi  des  automates,  des  caractères  faibles  et 
suggestiblcs,  et  des  êtres  de  volonté.  Dans  le  phéno- 
mène de  la  volonté  comme  dans  celui  de  l'invention, 
nous  retrouvons  les  trois  éléments  parallèles,  et  si 
nous  descendions  aux  détails  de  la  genèse  de  l'acte, 
nous  les  trouverions,  dans  un  cas  et  dans  l'autre, 
identiques. 

Il  ne  s'agit  point,  bien  entendu,  de  confondre  l'in- 
telligence avec  la  volonté,  et  la  création  intellectuelle 
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avec  la  volilion.  Si  la  forme  est  la  même,  les  élé- 
ments de  la  synthèse  diflèrent  dans  les  deux  cas  et 
cela  suffit  à  établir  entre  eux  des  distinctions.  Mais 
on  s'explique  que  des  penseurs  contemporains  aient 
rapproché,  et  confondu  presque,  la  croyance  et  la 
volonté  et  que,  par  une  réaction  naturelle  et  excessive 
contre  rintellectualisme  ils  aient  paru  donner  à  la 
volonté  plus  de  réalité,  sans  justifier  assez  la  façon 
dont  ils  sont  arrivés  à  cette  conclusion  ni  les  consé- 
quences qu'ils  en  ont  tirées.  C'est  tout  de  même  un 
des  mérites  du  criticisme  contemporain  d'avoir 
insisté  sur  ce  qu'il  entre  de  volonté  dans  l'adoption 
d'une  croyance.  Non  seulement  l'intelligence  et  la 
volonté  ont  les  mêmes  procédés  d'action,  non  seule- 
ment elles  se  comportent  de  la  même  façon,  obéis- 
sent aux  mêmes  lois  et  diffèrent  surtout  par  leurs 
aboutissants,  mais  encore  elles  réagissent  sans  cesse 
Tune  sur  l'autre.  A  cause  de  tout  cela,  il  est,  en 
bien  des  cas,  très  difficile  de  les  distinguer  et  elles  se 
confondent  réellement  sur  certains  points.  Elles  uti- 
lisent aussi,  bien  souvent,  les  mêmes  éléments  psychi- 
ques. La  même  idée  peut  entrer  dans  une  croyance  ou 
dans  une  volition,  cela  dépend  de  l'accueil  qui  lui 
sera  fait  par  l'esprit,  des  autres  éléments  qui  vien- 
dront s'adapter  à  elle  ^  On  comprend  aisément  que 
les  hommes  très  intelligents  aient  la  volonté»  souvent 
impuissante  et  que  des  gens  à  volonté  énergique  ne 
fassent  preuve  que  d'une  intelligence  très  peu 
inventive.  Il  n'est  pas  plus  surprenant  de  voir  des 
gens  bien  doués  pour  l'invention  volontaire  se  mon- 
trer incapables  d'invention  intellectuelle,  et  récipro- 


1.  J'ai  étudié,  au  point  do  vue  de  la  psyctiologie  générale  la 
question  des  rapports  de  rinlelligenco  et  des  tendances  actives 
dans  Esprits  logiques  el  esprits  faux. 
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quemenl,  que  de  voir  des  musiciens  impuissants  à 
peindre  un  portrait. 

Nous  voyons  à  peu  près  maintenant,  il  me  semble, 
ce  que  c'est  que  l'invention,  cette  rupture  de  la  rou- 
tine, cette  routine  incomplète,  ce  fait  nouveau  qui 
s'oppose  à  la  routine  et  à  Fimitation  en  profitant 
d'elles,  comme  d'ailleurs  plus  tard  elles  profiteront 
à  leur  tour  de  l'invention.  Mais  cette  synthèse  inven- 
tive que  nous  venons  d'étudier  n'est,  en  somme  qu'un 
élément  dans  un  long  enchaînement  de  faits.  Nous 
comprendrons  ceci  en  étudiant  le  développement 
de  l'invention  et,  si  je  ne  me  trompe,  nous  pourrons 
aussi  y  apprendre  à  mieux  connaître  l'invention 
elle-même  et  les  caractères  intimes  de  la  synthèse 
ci'éatrice. 
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LIVRE  II 

LE  DÉVELOPPEMENT  DE  L'INVENTION 


CHAPITRE    I 

L'invention   et   son   développement. 

Une  invention  suppose  toujours  un  développement. 
Ce  développement  est  parfois  évident,  il  est  le  lait 
essentiel,  constitutif,  de  la  nouvelle  idée  qui  s'orga- 
nise. Celle-ci  se  forme  peu  à  peu,  sans  qu'à  aucun 
moment  le  fait  de  l'invention  soit  spécialement 
visible.  L'œuvre  se  fait,  cependant,  et,  après  son 
achèvement  on  peut  mesurer  le  terrain  parcouru  pas 
à  pas. 

H  existe  aussi,  plus  caché,  quand  lidée  venue 
semble,  à  un  moment  donné,  jaillir  spontanément, 
Klle  est  toujours  plus  ou  moins  préparée,  et  dépend 
d'un  certain  nombre  de  formations  antérieures 
moins  visibles.  Seulement  ces  formations  antérieures 
ne  la  font  pas  toujours  prévoir,  et  peuvent  laisser 
aux  caprices  de  l'esprit  un  champ  soudain  rétréci 
par  des  circonstances  nouvelles.  Cela  rend  plus 
saisissant  le  caractère  de  nouveauté  de  la  pensée  qui 
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fixe  rorientation  de  la  série  future.  Parfois  le  germe 
d'où  une  œuvre  importante  sortira  n'a  rien  de  bien 
original;  c'est  une  idée  assez  banale  que  l'esprit, 
après  l'avoir  recueillie,  transformera  peu  à  peu  grâce 
aux  réactions  des  autres  idées,  et  aux  circonstances 
extérieures  dont  il  saura  profiter.  Ce  sont  ici  ces 
transformations  sucessives,  c'est  l'ensemble  de  ces 
modifications  dont  quelques-unes  peuvent  paraître 
insignifiantes  et  dont  aucune  ne  semble  très  essen- 
tielle qui  constituent  l'invention.  En  ce  cas,  le  travail, 
au  lieu  d'être  en  grande  partie  inconscient,  comme 
il  arrive  dans  les  cas  de  floraison  soudaine,  s'accom- 
pagne volontiers  d'une  conscience  assez  nette. 

En  général  l'idée  neuve  qui  surgit  est  inachevée, i 
incomplète.  Elle  ne  semble  pas  toujours  viable. 
Souvent  chétive,  mal  venue,  il  lui  manque,  pour 
prospérer,  des  organes  essentiels.  Il  faut  qu'elle  se 
complète  peu  à  peu.  Jusque-là  elle  paraît  subsister 
en  parasite  sur  l'esprit  qui  la  nourrit,  elle  ne  vit  pas 
encore  de  sa  vie  propre. 

Les  deux  grandes  conditions  ordinaires  du  génie, 
la  naissance  de  l'invention  et  son  développement, 
se  trouvent  ainsi  présenter  des  rapports  assez 
variables,  et  peuvent  nous  aider,  dans  une  certaine 
mesure,  à  caractériser  diverses  intelligences.  Il  est 
des  esprits  qui  ont  l'invention  prompte,  vive  et  fré- 
quente, il  leur  vient  souvent  des  idées  originales, 
mais  ils  ne  les  mûrissent  pas,  ils  ne  savent  pas  les 
développer,  en  tirer  ce  qu'elles  contiennent.  Ils  font 
des  causeurs  étincelants,  des  écrivains  captivants  et 
paradoxaux.  D'autres,  au  contraire,  ont  moins  d'idées 
neuves,  mais  quand  il  leur  en  vient  une,  elle  s'ins- 
talle chez  eux,  n'en  bouge  plus,  guette  les  idées,  les 
perceptions,  les  sentiments  qui  passent  près  d'elle, 
les  attire  et  s'en  nourrit.  Elle  grandit  et  se  développe 
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Icnlcment  et  sûrement,  puis  on  la  voit  un  jour  se 
produire  au  dehors  dans  un  long  ouvrage  où  l'im- 
})révu  fait  souvent  défaut  si  ce  n'est  dans  l'idée 
générale  et  dominante  qui  a  systématisé  autour 
d'elle  tous  les  détails.  Et  ces  deux  types  peuvent  se 
combiner  en  des  modes  très  différents,  s'équilibrer 
plus  ou  moins,  chez  une  même  personne,  s'cn- 
tr'aider,  et  parfois  même  se  nuire.  Je  n'en  parlerai 
pas  davantage,  ne  voulant  pas  m'occuper  dans  cet 
essai,  de  la  détermination  des  types,  mais  de  la  psy- 
chologie générale  de  l'invention. 

De  ces  deux  conditions  du  génie,  la  naissance  et  le 
développement  de  l'invention,  la  seconde  n'est  en 
somme  que  la  répétition  de  rautr(^  sur  l'autre  même. 
Le  développement  est  une  série  de  petites  inventions, 
plus  ou  moins  systématisées  entre  elles  et  dépendant 
l'une  de  l'autre.  Dans  la  plupart  de  ces  inventions 
prises  isolément,  la  nouveauté  n'est  pas  très  grande. 
A  de  certains  moments  une  direction  se  précise,  un 
centre  de  coordination  s'établit,  le  sens  de  la  marche 
de  l'esprit  s'est  affirmé.  Puis  les  nouvelles  inventions 
viennent  compléter  le  système  qui  s'est  ébauché. 
Elles  sont  en  petit  ce  que,  en  certains  cas,  la  fixation 
de  l'orientation  de  l'esprit  a  été  en  grand.  Elles  aussi 
déterminent  une  orientation  plus  ou  moins  nouvelle, 
mais  dans  une  sphère  subordonnée  et  plus  restreinte, 
elles  aussi  fixent  le  sens  dans  lequel  T-sprit  va  se 
diriger  et,  sur  un  point  secondaire,  rétrécissent  le 
champ  où  il  pouvait  encore  errer.  Elles  contribuent 
de  la  même  façon  que  les  autres,  mais  avec  moins  de 
force,  d'éclat  et  d'intensité,  à  la  formation  de  l'œuvre 
totale.  Nous  verrons,  en  examinant  des  cas  concrets, 
comment  elles  peuvent  déterminer  des  crises. 

Mais  nous  pouvons  déjà,  en  nous  rappelant,  par 
exemple,  le  développement  d(!  la  th('M)ri('  de  Darwin, 
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apercevoir  les  rapports  de  TinvenLion  et  de  son 
développement.  J'ai  considéré  comme  germe  de 
rinvenlion,  Tidée  de  la  sélection  naturelle.  C'est  là, 
en  effet,  la  partie  la  plus  originale  de  la  conception 
générale  de  Darwin,  celle  qui  peut  être  regardée 
comme  le  centre  de  son  œuvre.  Mais  si  ce  germe 
allait  être  le  point  de  dépai't  d'un  travail  considé- 
rable, et  d'une  évolution  importante,  lui-même  est 
le  résultat  d'un  développement  antérieur  qu'il  ne 
faut  pas  négliger.  L'invention  de  la  théorie  de  la 
sélection  naturelle  marque  le  moment  où  l'orien- 
tation de  l'esprit  se  détermine  le  plus  nettement. 
Mais  déjà,  d'une  manière  moins  forte,  le  même 
phénomène  s'était  produit.  La  surprise  de  Darwin 
en  remarquant  les  rapports  des  espèces  qui  se 
remplacent  du  nord  au  sud,  des  espèces  des  îles  du 
littoral  et  celles  du  continent,  des  espèces  vivantes 
et  d'autres  espèces  éteintes,  indiquait  déjà  une  voie 
à  l'esprit,  elle  était  déjà  un  germe  d'invention.  De 
même,  l'idée  que  les  espèces  voisines  descendaient 
d'une  forme  ancestrale  commune  rétrécissait  encore 
le  champ  des  suppositions,  et  fixait  avec  plus  de 
précision  le  chemin  que  l'esprit  devait  parcourir. 
Pendant  des  années  il  se  produit  beaucoup  de 
faits,  plus  ou  moins  importants,  qui  agissent  de 
même,  et  une  évolution  s'accomplit  qui  enrichit 
de  plus  en  plus  et  surtout  qui  régularise  de  plus 
en  plus  le  système  jusqu'à  ce  que  l'idée  de  la  sé- 
lection vienne  s'y  ajouter  et  contribuer  à  le  diri- 
ger. Mais  ensuite  il  s'en  faut  que  tout  soit  fini,  les 
inventions  doivent  conlinuer,  les  principes  secon- 
daires, les  applications  diverses,  viennent  encore 
compliquer  le  système  et  y  introduire  une  foule  de 
créations  nouvelles.  Nous  avons  donc,  en  somme,  i 
une  suite  de  faits,  d'importance  différente,  agissant) 
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dans  le  même  sens,  pour  arriver  à  consliUier  un 
système  qui  va  s'organisant  de  plus  en  plus  et  se 
transformant  en  s'annexant  sans  cesse  de  nouvelles 
idées  par  lesquelles  certaines  de  ses  parties  et 
quelquefois  sa  signification  générale  se  modifient 
plus  ou  moins.  Sans  doute  ces  ditlérentes  annexions 
dilTèrent,  tant  pour  l'importance  que  pour  l'origi- 
nalité. Il  en  est  qui,  plus  que  les  autres,  influent  sur 
la  nature  et  la  destinée  du  système,  mais  ces  diffé- 
rences ne  vont  que  du  plus  au  moins  et  elles 
diffèrent  elle-même  d'importance  d'une  évolution  à 
l'autre .  En  certains  cas  l'histoire  d'une  œuvre  tourne 
pour  ainsi  dire  autour  d'une  invention  principale 
qui  attire  les  yeux  tout  d'abord  et  à  laquelle  les 
autres  viennent  seulement  se  subordonner.  D'autres 
fois,  au  contraire,  c'est  à  peine  si  quelques-uns  des 
éléments  du  processus  paraissent  dépasser  les  au- 
tres en  importance.  Mais  ces  cas  qui  vont  d'une 
sorte  de  monarchie  absolue  à  une  apparence  de 
république  égalitaire  admettent  toutes  les  formes 
intermédiaires.  Et  l'invention  se  trouve  être  ainsi 
l'élément  d'une  évolution  assez  complexe,  dont  les 
autres  éléments  sont  encore  —  à  certain  degré  au' 
moins  —  des  inventions  analogues  à  elle-même, 
et  se  distinguent  par  un  caractère  plus  marqué  ou' 
moins  marqué  de  nouveauté  et  d'importance. 

Si  les  modilications  mentales  qui  peuvent  finir 
])ar  constituer  une  œuvre  d'art  ou  de  science  sont 
ainsi  ou  peuvent  être  de  petits  faits  qui  se  groupent 
et  se  combinent,  do  petits  faits  dont  chacun,  dans 
une  mesure  variable  selon  les  cas,  garde  sa  valeur 
et  comme  son  individualité  propre,  peut-on  dire 
qu'il  y  a  évolution  de  l'œuvre,  de  l'idée,  et  que 
faut-il  entendre  par  là?  Une  chose  cjui  évolue  semble 
marcher  d'elle-même,  par  une  force  interne  et  néces- 
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saire,  dans  un  chemin  tracé  d'avance.  Celte  idée, 
d'ailleurs  peu  conforme  aux  théories  darwiniennes^ 
mais  plus  en  harmonie,  semble-t-il,  avec  le  système 
de  Spencer,  est  encore  assez  généralement  acceptée, 
quoique  certains  philosophes,  M.  Tarde,  par  exemple, 
ou  M.  William  James,  aient  commencé  à  réagir 
contre  elle.  Les  faits  que  nous  aurons  à  examiner 
ici  lui  sont  contraires,  bien  qu'ils  puissent  parfaite- 
ment expliquer  comment  on  a  pu  la  tenir  pour  vraie 
et  qu'ils  la  montrent  réellement  fondée,  en  certains 
cas,  sur  une  part  de  réalité.  Il  faut  tenir  compte,  en 
effet,  des  différences  qui  distinguent  les  unes  des 
autres  les  différentes  façons  dont  les  inventions  se 
développent  et  se  transforment,  et,  s'il  est  possible 
de  les  exprimer  toutes  par  une  formule  abstraite,  on 
ne  peut  comprendre  leur  nature  réelle  et  concrète 
qu'en  reconnaissant  les  formes  variées  sous  les- 
quelles elles  se  présentent  à  nous  et  qui  constituent 
des  groupes  de  faits  assez  différents. 

En  nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  aurons 
à  étudier  trois  formes  de  développement  ou  de 
transformation.'^ La  première  est  un  développement 
par  évolution  proprement  ditCi^^Vla  seconde  un 
développement  par  transformation,  etvla  troisième 
un  développement,  ou  simplement,  en  certains  cas, 
un  changement  par  déviation.  Il  y  a  plus  qu'une 
question  de  psychologie  engagée  dans  cette  étude 
et  les  conclusions  que  nous  devons  tirer  de  l'analyse 
des  faits  peuvent  suggérer  des  synthèses  très  géné- 
rales, des  vues  d'ensemble,  que  j'espère  reprendre 
ailleurs,  sur  l'évolution  des  sociétés  et  des  mondes. 


CHAPITRE  II 

Le  développement  de  l'invention  par  évolution. 

I 

Le  cas  de  M.  Sardou,  que  j'ai  précédemment  cité, 
nous  donne  Tidée  de  ce  qu'on  peut  appeler  l'évolu- 
tion dune  invention.  J'y  reviendrai,  mais  le  plus  l)cl 
exemple  de  ce  genre  de  développement  est  sans 
doute  celui  qu'Edgar  Poë  nous  a  laissé.  Il  y  a  quel- 
({ues  réserves  à  faire  sur  l'exactitude  du  récit, 
tonlcfois  je  le  rappelle  dahord,  en  empruntant 
mes  citations  à  la  traduction  de  Baudelaire*. 

«  Pour  moi,  .dit  Poë,  la  première  de  toutes  les  con- 
sidérations, cesl  celle  d'un  eflet  à  produire.  Ayant 
toujours  en  vue  roriginalitr-  (car  il  est  Iraitre  envers 
lui-même,  celui  qui  risque  de  se  passer  d'un  moyen 
d'intérêt  aussi  évident  et  aussi  facile),  je  me  dis  avant 
liuit  :  parmi  les  innombrables  elfets  ou  impressions 
que  le  co'ur,  Tintelligence  ou,  poui-  parler  plus  géné- 
ralement, l'àme  est  susceptible  tle  recevoir,  quel  est 
l'unique  effet  que  je  dois  choisir  dans  le  cas  présent? 
Ayant  donc  fait  choix  d'un  sujet  de  roman  et  ensuite 

1.  Histoires  grotesques  et  sérieuses.  La  f/cni'sc  d'un  j.oùnie. 
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d'un  vigoureux  effet  à  produire,  je  chcrclie  s'il  vaut 
mieux  le  mettre  en  lumière  par  les  incidents  ou  par 
le  ton,  —  ou  par  des  incidents  vulgaires  et  un  ton 
particulier,  —  ou  par  des  incidents  singuliers  et  un 
ton  ordinaire,  —  ou  par  une  égale  singularité  de 
tons  et  d'incidents;  —  et  puis,  je  cherche  autour  de 
moi,  ou  plutôt  en  moi-même,  les  combinaisons  d'évé- 
nements ou  de  tons  qui  peuvent  être  les  plus  pro- 
pres à  créer  l'effet  en  question.  » 

Ayant  ainsi  expliqué  le  procédé  général,  Poë 
en  montre  une  application  dans  la  genèse  de  son 
poème  le  Corbeau  :  «  Mon  dessein  est  de  démontrer 
qu'aucun  point  de  la  composition  ne  peut  être 
attribué  au  hasard  ou  à  l'intuition,  et  que  l'ouvrage 
a  marché,  pas  à  pas,  vers  sa  solution  avec  la  préci- 
sion et  la  rigoureuse  logique  d'un  problème  mathé- 
matique. »  Et,  partant  simplement  de  l'intention  «  de 
composer  un  poème  qui  satisfît  à  la  fois  le  goût 
populaire  et  le  goût  critique  »,  Poë  se  montre  forcé- 
ment amené  à  choisir  les  dimensions  de  son  poème 
et  l'impression  à  produire,  l'usage  du  refrain,  la 
nature  de  ce  refrain  et  sa  longueur  —  un  mot  unique. 
Puis  vient  le  choix  de  ce  mot  {nevermore)  et  la  néces- 
sité de  le  repéter  qui  le  lui  fait  attribuer  à  un  cor- 
beau, en  éliminant  le  perroquet,  qui  s'était  tout 
d'abord  présenté  à  son  esprit. 

Poë  passe  ensuite  au  sujet.  Il  s'impose  également 
par  déduction  et  conduit  d'abord  à  la  question  finale, 
pour  laquelle  le  nevermore  servira  de  réponse.  «  Ici 
donc,  je  puis  dire  que  mon  poème  avait  trouvé 
son  commencement  par  la  fin,  comme  devraient 
commencer  tous  les  ouvrages  d'art;  —  car  ce  fut 
alors,  juste  à  ce  point  de  mes  considérations  prépa- 
ratoires, que,  pour  la  première  fois,  je  posai  la  plume 
sur  le   papier  pour  composer  la   slance  suivante... 
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d'abord  pour  établir  le  degré  suprême  et  pouvoir 
ainsi,  plus  à  mon  aise,  varier  et  graduer,  selon  leur 
sérieux  et  leur  importance,  les  questions  précédentes 
de  l'amant,  et,  en  second  lieu,  pour  arrêter  définiti- 
vement le  rythme,  le  mètre,  la  longueur  et  l'arran- 
gement général  de  la  stance,  ainsi  que  graduer  les 
stances  qui  devaient  précéder,  de  façon  qu'aucune 
ne  pût  surpasser  cette  dernière  par  son  efl'et 
rythmique.  Si  j'avais  été  assez  imprudent,  dans  le 
travail  de  composition  qui  devait  suivre,  pour  cons- 
truire des  stances  plus  vigoureuses,  je  me  serais 
appliqué,  dcliùérément  et  sans  scrupule^  à  les  a/faiblir, 
de  manière  à  ne  pas  contrarier  l'effet  du  crescendo.  » 

Le  procédé  de  versification  suit  à  son  tour,  avec  la 
recherche  de  l'originalité,  car  «  le  fait  est,  dit  Poë, 
que  l'originalité  (excepté  dans  quelques  esprits  d'une 
force  tout  à  fait  insolite)  n'est  nullement,  comme 
quelques-uns  le  supposent,  une  affaire  d'instinct  et 
d'intuition.  Généralement, .pour  la  trouver,  il  faut  la 
chercher  laborieusement,  et,  bien  qu'elle  soit  un 
mérite  positif  du  rang  le  plus  élevé,  c'est  moins  l'es- 
prit d'invention  que  l'esprit  de  négation  qui  nous 
permet  de  l'atteindre  »,  et  la  remarque  est  intéres- 
sante. 

Enfin  viennent  des  considérations  sur  le  lieu  où 
l'action  doit  forcément  se  passer,  puis  l'exposé  des 
raisons  qui  ont  décidé  l'auteur  à  introduire  dans  son 
récit  une  tempête,  un  buste  de  Pallas  et  un  coup  frappé 
à  une  porte,  des  remarques  sur  la  force  du  contraste, 
la  préparation  du  dénouement  et  les  deux  strophes 
qui  viennent  apporter  au  poème  leur  qualité  sugges- 
tive destinée  à  pénétrer  tout  le  récit  qui  les  précède 
et  à  en  accentuer  le  symbolisme. 

J'ai  des  doutes  sur  la  complète  sincérité  de  ce 
récit.  H  parait  cepimdant  n^couvrir  une  vérité   que 

J^AULiiAx.  —  Psvcli.  'Il'  l  Invention.  0 


82        LE  DÉVELOPPEMENT  DE  L'INVENTION 

ses  exagérations  pourraient  nous  porter  à  mécon- 
naître et  que  tendent  à  établir  bien  d'autres  rensei- 
gnements. Si  Poë  a  cherché  un  effet  en  écrivant  son 
poème,  il  en  a  cherché  un  aussi  en  en  racontant  la 
genèse.  Ici  comme  là  il  a  fait  œuvre  d'artiste.  Sans 
examiner  jusqu'à  quel  point  il  a  régularisé  la  vérité  et 
tâché  peut  être  de  mystifier  son  lecteur,  nous  n'en 
devons  pas  moins  retenir  son  cas  en  le  rapprochant 
des  renseignements  analogues  fournis  par  d'autres 
auteurs.  Le  cas  de  M.  Sardou  est  tout  à  fait  semblable 
à  celui  de  Poë,  quant  au  fond  des  choses,  et  les  indi- 
cations données  à  M.  Toulouse  par  M.  Zola  concor- 
dent remarquablement  avec  les  deux. 

a  M.  Zola  imaginant  un  roman,  dit  M.  Toulouse, 
part  toujours  d'une  idée  générale.  Il  se  propose 
d'étudier  un  milieu,  un  mouvement  social,  une  caté- 
gorie d'individus.  Pour  cela  il  s'entoure  d'abord  des 
documents  capables  de  le  renseigner  et  de  lui  fournir 
des  idées.  Il  prend  des  notes,  lui-même...  Il  est  ordi- 
nairement obligé  de  faire  une  enquête  sur  place,  et, 
en  rentrant  chez  lui,  tous  les  jours,  il  prend  des 
notes  sur  ce  qu'il  a  observé.  Des  éléments  de  des- 
cription, des  physionomies,  des  scènes  vues  sont 
hâtivement  enregistrées  en  quelques  mots,  qui,  plus 
tard,  serviront  à  éclairer  les  souvenirs.  Dès  ce 
moment,  il  commence  à  ne  s'occuper  que  de  son 
roman,  et  il  écarte  toutes  les  lectures  qui  sont  inu- 
tiles à  l'œuvre  actuelle. 

«  Enfin  M.  Zola  éprouve  le  besoin  de  tirer  quelque 
chose  de  ses  lectures,  de  ses  observations  et  de  ses 
réflexions.  Le  travail  de  création  commence...  Cette 
création  va  d'ailleurs  se  faire  toute  seule.  Mais  il  faut 
un  forceps  à  l'enfantement  des  idées  et  c'est  la  plume 
qui  va  être  cet  outil.  M.  Zola  se  met  à  son  bureau 
tous  l(3s  uicttius  très  régulièrço^eqt  et  il  compose  ce 
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qu'il  appelle  ïcbauchn.  Celle-ci  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  soliloque  que  l'auteur  tient  avec  lui-même.  Il 
pose  ridée  générale  qui  domine  l'œuvre,  puis,  de 
déduction  en  déduction,  il  en  tire  les  personnages  cl 
toute  lalTabulation.  11  écrit  pour  penser,  comme 
d'autres  parlent...  » 

«  L'ail'abulation  du  roman  se  crée  donc  peu  à  peu, 
presque  toute  seule,  les  trouvailles  venant  sponta- 
nément sous  la  plume.  A  mesure  que  M.  Zola  écrit,  il 
élargit  peu  à  peu,  plus  qu'il  ne  revient  en  arrière  et 
ne  corrige...  Peu  à  peu  les  personnages  se  dessinent, 
déduits  des  idées  générales;  quelques-uns  cependant 
sont  observés,  mais  aucun  ne  sort  d'un  tiroir  où  il 
avait  été  jeté  dans  l'idée  d'être  utilisé  un  jour.  C'est 
dans  sa  mémoire  qu'il  cherche  les  types  vrais  ou 
qu'il  prend  les  éléments  de  ses  types  imaginaires... 
Il  en  est  de  même  des  scènes  qui  forment  ce  qu'on 
appelle  l'intrigue  et  qui  est  aussi  une  déduction.  » 

((  A  un  moment  donné,  M.  Zola  est  arrivé  à  con- 
cevoir suflisamment  son  roman  pour  terminer  son 
ébauche.  Il  décrit  alors  la  vie  de  ses  personnages, 
ordinairement  très  nombreux,  et  établit  ce  que  nous, 
médecins,  appellerions  leur  observation.  L'état  civil 
de  chacun  est  fixé;  le  type  est  décrit  au  physique  et 
dans  son  caractère  moral;  enfin  sa  conduite  dans  les 
divers  incidents  du  roman  est  arrêtée...  Quand  les 
personnages  sont  créés  et  vivent,  il  faut  les  baptiser, 
M.  Zola  prend  alors  le  Hott'in  et  extrait  deux  à  trois 
cent  noms,  parmi  lesquels  il  cherche,  partageant  sur 
ce  point  les  idées  de  Balzac,  ceux  qui  vont  à  la  phy- 
sionomie de  ses  types...  » 

«  C'est  alors  que  M.  Zola  commence  à  faire,  cha- 
pitre par  chapitre,  le  plan  de  son  livre,  qui  est  un 
sommaire  très  détaillé  de  la  conduite  de  l'aclion. 
Tout  CI)  récrivant,  dos  idées  viennent,  touchant  les 
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épisodes  uUérieurs;  M.  Zola  les  enregistre  aussitôt... 
Ce  premier  plan  terminé,  et  après  avoir  fait  le  com- 
plément de  lectures  et  d'observations  nécessaires, 
M.  Zola  commence  à  écrire  son  œuvre.  Chaque  cha- 
pitre est  d'abord  tracé  sous  forme  de  plan  analytique 
analogue  au  premier.  La  besogne  est  ainsi  préparée 
d'avance  pour  chaque  fragment  de  l'œuvre...  Le  plan 
détiniLif,  où  tout  ce  qu'il  y  a  d'important  est  noté, 
môme  les  dates  des  épisodes,  et,  quand  il  le  faut,  des 
plans  d'appartements  et  d'autres  lieux,  n'a  plus  qu'à 
être  traduit  en  phrases  plus  détaillées  et  plus  litté- 
raires. » 

«  Comme  on  le  voit,  M.  Zola  emploie,  pour  faire 
ses  romans,  des  procédés  rationnels,  scientifiques  *  ». 

Les  faits  de  ce  genre,  tels  surtout  que  nous  les 
donnent  Edgar  Poë  et  M.  Sardou,  peuvent  être  consi- 
dérés comme  rentrant  dans  les  cas  extrêmes,  et  peut- 
être  même  représentent-ils  plutôt  un  idéal  qu'une 
réalité.  Il  faut  toujours  se  méfier  de  la  tendance  à 
régulariser  après  coup  le  processus  psychique,  les 
phénomènes  qui  n'y  ont  pas  tenu  une  place  essen- 
tielle sont  aisément  éliminés  et  oubliés  par  l'esprit. 

Prenons-les  cependant  comme  représentant  un 
des  modes  d'évolution  proprement  dite  les  moins 
imparfaits.  Leur  régularité  ne  laisse  à  peu  près  rien 
h  désirer  et  quelques-unes  des  conclusions  qu'ils 
peuvent  nous  suggérer  s'appliqueront  bien  plus 
aisément  encore  aux  cas  moins  réguliers. 

Le  développement  de  l'invention  rappelle  ici,  par 
sa  forme,  l'enchaînement  des  termes  d'un  syllo- 
gisme. Aussi  voyons-nous  le  raisonnement  signalé 
comme  procédé  d'invention  par  M.  Sardou,  la 
«  déduction  »  être  également  invoquée  dans  le  cas 

J.  Edouard  Toulouse,  Emile  Zola,  p.  SGS--^'::^. 
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de  M.  Zola,  où  la  complexité  de  ropéralion,  cepen- 
dant, est  bien  mieux  mise  en  lumière.  Chez  M.  Sardou, 
disent  MM.  Binet  et  Passy,  le  «  procédé  de  travail, 
autant  que  nous  avons  pu  en  juger,  conserve 
toujours  la  même  nature  psychologique,  c'est  le 
raisonnement;  et  quelque  étonné  qu'on  puisse  être 
de  trouver  un  pareil  mot  en  un  pareil  endroit,  il  est 
bien  certain  que  c'est  avec  du  raisonnement  que 
M.  Sardou  conduit  une  pièce  depuis  le  point  de 
départ  jusqu'à  l'œuvre  complète.  Il  a  bien  raison  de 
comparer  cette  idée  de  pièce  ou  le  sujet  de  pièce  à 
un  problème  en  équation;  si  pour  résoudre  l'équation 
il  ne  suit  pas  positivement  les  règles  fixes  que 
l'algèbre  formule,  il  procède  toujours  en  imaginant 
les  événements  les  plus  probables,  les  plus  vraisem- 
blables qui  peuvent  conduire  à  la  situation  qu'il 
imagine'-.  » 

Dans  ces  évolutions  logiques  d'un  germe  les  pen- 
sées nouvelles  suscitées  par  les  premières  idées 
formées  viennent  compléter  un  système  ébauché 
déjà.  Elles  n'en  modifient  pas  le  sens  général;  au 
contraire,  elles  contril)uent  à  en  fixer,  à  en  main- 
tenir l'orientation.  Ici  l'évolution  est  un  passage  de 
l'abstrait  au  concret;  ailleurs,  chez  le  savant  par 
exemple,  elle  pourra  consister  dans  un  passage  du 
concret  à  l'abstrait.  L'idée  principale,  dans  la  pièce 
de  M.  Sardou,  dans  le  poème  de  Poë,  dans  le  roman 
de  M.  Zola,  se  précise  peu  à  peu,  se  complète,  se 
complique,  s'incarne  dans  un  organisme  de  faits, 
d'idées,  de  sentiments  de  i)lus  en  plus  compli({ué, 
de  plus  en  plus  ccuuret  (car  le  concret  (*st  un  gi'ure 
pécial  de  complication  de    rai)slr;nl  .    Par  e\em[)le, 
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une  fois  admis  par  M.  Sardou  que  le  sacrifice  de  ses 
senlimenls  personnels,  consenti  par  l'époux  offensé 
au  profit  de  la  cause  qu'il  défend,  doit  être  rame  de 
sa  pièce,  l'idée  qui  vient  satisfaire  et  amener  déjà 
à  un  état  plus  concret  la  tendance  abstraite  et  géné- 
rale, cause  primordiale  et  permanente  de  l'invention, 
il  faut  que  ce  sacrifice  se  précise,  qu'il  se  montre 
dans  des  événements  concrets  comme  l'histoire 
d'une  conjuration.  Cette  conjuration  elle-même  il 
faut  la  rendre  en  quelque  sorte  réelle,  la  situer  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  en  distinguer  les  diverses 
phases,  etc.  Et  chaque  décision  nouvelle  vient  for- 
tifier et  développer  la  première  invention  en  lai 
apportant  un  nouveau  contingent  d'idées,  d'images, 
de  faits  qui  viennent  faire  corps  avec  elle,  la  mettre 
en  valeur  et  la  faire  vivre. 

Mais  de  ce  que  la  première  idée,  admettons-le, 
entraîne  logiquement  les  autres  après  elle,  il  ne 
faut  pas  conclure  à  une  différence  essentielle  entre 
la  naissance  de  la  première  et  la  production  des 
autres.  Toute  cette  évolution  se  ramène  à  une  série 
d'inventions  très  analogues  au  point  de  vue  de  leur 
formation  et  de  leur  nature,  et  qui  se  présentent 
toutes  dans  les  conditions  que  j'ai  indiquées  au 
commencement  de  cette  étude.  Seulement,  ce  qui 
distingue  l'évolution  des  autres  procédés  de  déve- 
loppement, c'est  que  chaque  terme  de  la  série, 
chaque  invention  nouvelle  est  bien  systématisée  non 
seulement  avec  celle  qui  la  précède,  ou  avec  l'élé- 
ment qui  la  provoque,  mais  avec  l'ensemble  de  la 
série.  L'évolution  apparaît  comme  une  systématisa- 1 
tion  régulière  progressive.  En  cela  encore  d'ailleurs) 
chaque  invention  nouvelle  ressemble  à  la  première, 
qui,  elle  aussi,  est  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 
la  tendance  qui  la  provoque. 
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Mais  il  ne  faut  pas  croire  que,  généralement,  une 
première  idée  donnée,  toutes  les  autres  s'ensuivent 
fatalement,  comme  les  parties  successives  d'un  acie 
réflexe.  Tout  au  moins,  cela  n'est  pas  très  ordinaire. 
Un  problème  a  souvent  plusieurs  solutions  et  peut 
se  traiter  par  des  procédés  divers;  la  majeure  d'un 
syllogisme  n'attire  pas  invinciblement  après  elle 
telle  mineure  et  telle  conclusion.  De  même  une  pre- 
mière idée  peut  se  compléter  par  bien  des  systèmes 
différents  et  même  après  ses  premières  conquêtes, 
la  direction  qu'elle  doit  suivre  ne  lui  est  pas  rigou- 
reusement imposée.  Plusieurs  voies  s'ouvrent  ou 
peuvent  s'ouvrir  devant  l'auteur,  et  chaque  fois,  une 
nouvelle  invention  semblable  aux  précédentes,  tout 
en  fixant  et  en  unissant  davantage  ce  qui  était 
organisé  déjà,  tout  en  fermant  à  l'esprit  quelques- 
unes  des  voies  où  il  pouvait  s'engager,  laisse 
subsister  ou  même  soulève  de  nouvelles  questions, 
laisse  plusieurs  portes  ouvertes  jusqu'à  l'achèvement 
—  toujours  un  peu  arbitraire  et  incomplet  —  de 
l'œuvre 

Par  conséquent  il  ne  faut  pas  se  représenter  le 
développement  de  l'invention  comme  complètement 
analogue  au  développement  du  germe  vivant  dans 
une  espèce  fixée.  Sans  doute  il  y  a,  enire  les  deux 
processus,  des  ressemblances  que  je  me  garderai  de 
méconnaître  et  qui  n'ont  pas  été  toujours  suffi- 
samment aperçues.  L'être  vivant  se  développe  par 
une  série  de  phénomènes  physico-chimiques,  qui 
se  ressemblent  les  uns  aux  autres  par  leurs  carac- 
tères généraux,  et  l'on  a  pu  rapprocher  aussi,  à  de 
certains  égards,  la  nutrition  et  la  fécondai  ion.  De 
plus  le  germe  même  ne  saurait  nous  révéler  à  lui 
seul,  quels  que  soient  noire  intelligence  et  nos  pro- 
cédés  d'investigation,    et  même   en   les   supposant 
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d'une  puissance  infinie,  ce  qui  doit  sortir  de  lui  si 
nous  ne  savons  pas  dans  quelles  conditions  ce  germe 
doit  se  développer,  quelles  sont  les  circonstances 
que  lui  offrira  la  vie.  Son  développement  présente 
aussi  comme  celui  de  l'œuvre  d'art,  une  série  de 
synthèses  successives  et  d'analyses,  s'ordonnant  en 
un  système  de  plus  en  plus  complexe.  Et  même  l'in- 
vention ne  doit  pas  en  être  absente,  si  un  être  orga- 
nisé ne  ressemble  jamais  absolument  à  un  autre. 
D'autre  part  il  ne  serait  pas  juste  de  méconnaître 
dans  le  développement  d'une  invention,  à  côté  d'une 
part  réelle  de  contingence  (très  réelle  au  point  de 
vue  de  la  logique  et  de  la  finalité,  mais  non  sans 
doute  de  la  causalité,  et  compatible  par  là  avec  le 
plus  rigoureux  déterminisme)  une  part  incontes- 
table de  nécessité.  Si,  par  exemple,  une  idée  de 
tragédie  germe  en  l'âme  d'un  poète,  nous  ne  pou- 
vons pas,  même  en  connaissant  le  sujet,  prédire 
tous  les  incidents,  ni  savoir  à  l'avance  quel  sera  le 
nombre  des  personnages,  etc.,  mais  nous  savons 
cependant  que  certaines  formes  générales,  qu'une 
allure  à  peu  près  déterminée  lui  seront  imposées. 
De  même,  tout  en  ignorant  ce  que  le  sort  réserve 
à  l'embryon  d'un  être  humain,  nous  pouvons  prédire, 
sans  grand  risque  d'erreur,  que  l'être  qui  sortira 
de  lui^  s'il  continue  à  vivre,  passera  par  des  phases 
d'existence  connues,  qu'il  sera  allaité  avant  de 
manger,  que  les  cheveux  lui  pousseront  avant  la 
barbe,  et  qu'il  ne  se  reproduira  pas  avant  plusieurs 
années. 

Mais  cette  similitude  apparente  des  deux  cas 
recouvre  des  différences  considérables  reposant  sur 
une  dissemblance  essentielle.  Au  fond,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  nous  trouvons  une  part  d'inven- 
tion  et   une    part   d'instinct,  de   routine.  De   là  la 
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ressem])lance.  Mais  la  routine  et  Tinslinct  d'une  part 
et  l'invention  de  l'autre  ne  s'en  opposent  pas  moins 
très  nettement,  et  même  essentiellement,  au  point  de 
vue  de  leur  caractéristique  propre,  malgré  les  con- 
ditions analogues  nécessaires  à  l'une  et  aux  autres. 
Fit  c'est  l'instinct  et  la  routine  qui  dominent  dans 
l'évolution  du  jeune  vivant,  tandis  que  linvention 
lient  une  place  bien  plus  importante  dans  l'évolution 
de  l'invention  même.  Malgré  tout  ce  qui  reste  d'ins- 
tinctif chez  l'homme  qui  conçoit  une  nouvelle  idée, 
malt^ré  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'un  peu  nouveau 
même  dans  un  acte  réflexe,  la  qualité  essentielle  des 
deux  actes  n'en  est  pas  moins  différente  et  opposée. 
Cette  opposition  nous  la  retrouvons  entre  le  déve- 
loppement organique  instinctif  et  le  développement 
dune  invention.  Le  premier  n'est  pas  entièrement 
déterminé,  au  point  de  vue  de  la  systématisation, 
le  second  n'est  pas,  au  même  point  de  vue,  abso- 
lument indéterminé,  mais  l'essence  du  premier  c'est 
d'être  à  peu.  près  immuable  et  de  reproduire,  dans 
ses  détails  concrets  une  foule  d'évolutions  sem- 
blables qui  l'ont  précédé,  l'essence  du  second  c'est 
d'être  nouveau  et  seul,  jusqu'ici,  de  sa  nature.  Si  le 
premier  présente  des  combinaisons,  une  allure 
quelque  peu  nouvelle,  et  si  le  second  reproduit  à 
certains  égards  des  types  connus,  c'est  précisément 
en  cela  qu'ils  cessent,  l'un  d'être  une  évolution 
régulière,  l'autre  d'être  un  développement  d'inven- 
tion, car  si  le  développement  d'un  roman,  je  suppose, 
se  fait  selon  certaines  formules  usitées,  c'est  préci- 
sément par  là  que  l'auteur  n'invente  pas.  Nous  avons 
d'ailleurs  certains  phénomènes  (jui  nous  montrent 
en  effet  l'invention  renouvelant  la  vie,  et  la  routine 
s'installant  dans  l'esprit  el  régularisant  les  inven- 
tions.   Si    les    espèces   sont  dérivées    les    unes    des 
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autres,  comme  cela  est  si  croyable,  la  naissance  de 
chaque  espèce  représente  bien  évidemment  une 
série  d'inventions  tout  à  fait  analogue  au  dévelop- 
pement d'une  œuvre  d'art,  et  d'autre  part  nous 
savons  bien  qu'une  invention  littéraire  devient  à 
la  fois  l'origine  et  le  type  d'une  série  de  forma- 
tions analogues  et  qu'il  se  crée  ainsi  une  sorte 
de  forme  abstraite  à  laquelle  se  conformeront  un 
certain  nombre  d'oeuvres.  Telles  sont,  par  exemple,  les 
formes  du  sonnet,  de  la  tragédie,  du  drame  roman- 
tique, du  roman,  etc.,  constituant  en  quelque  sorte 
autant  d'espèces  littéraires,  qui  se  transforment 
plus  ou  moins  peu  à  peu  \  mais  qui  pendant  un 
temps  règlent  le  développement  des  inventions  nou- 
velles. Et  précisément  parce  que  le  développement 
inventif  et  le  développement  régulier  et  instinctif  ou 
imitatif  peuvent  se  mêler,  se  combiner  et  se  rempla- 
cer, nous  voyons  très  bien  en  quoi  ils  s'opposent.  L'in- 
vention peut  devenir  le  point  de  départ  d'une  routine, 
la  routine  peut  servir  de  base  à  une  invention  qui  la 
modifie,  mais  les  cas  où  l'invention  et  la  routine 
s'unissent  et  se  joignent  montrent  nettement  leur 
opposition. 

Il  ne  faut  donc  nullement  se  représenter  l'évo- 
lution d'une  invention  comme  ayant  la  fatalité  d'un 
acte  instinctif.  Sans  doute  chacune  de  ses  phases  est 
rigoureusement  déterminée  en  fait  au  point  de  vue 
de  la  causalité,  mais  au  point  de  vue  de  la  systéma- 
tisation, ce  développement  garde  quelque  chose  d'in- 
déterminé,  je   veux    dire    que    des    systèmes    très 


1.  On  sait  que  M.  Brunetière  avait,  il  y  a  quelques  années, 
commencé  une  étude  sur  l'évolution  des  genres  littéraires 
considérée  comme  analogue  à  l'évolution  des  espèces  animales. 
Il  est  regrettable  qu'il  n'ait  pas  achevé  son  œuvre.  Il  y  aurait 
là,  je  crois,  une  mine  de  considérations  intéressantes. 
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différent  peuvent-  selon  les  circonstances  qui  se 
présenteront,  venii-  englober  et  soutenir  le  nouveau 
germe  et  constituer  son  épanouissement.  L'évolution 
d'une  invention  en  tant  qu'invention,  est  essentiel- 
lement une  chose  nouvelle,  non  fixée,  non  organisée 
d'avance,  préparée  quelquefois  par  une  longue  série 
de  faits  semblables  à  quelques  égards,  mais  non  com- 
plètement régularisée  par  une  longue  répétition.  Elle 
est  l'expression  d'une  transformation,  non  dune 
constitution  entièrement  acquise. 


II 


L'évolution  même  très  régulière,  celles  que  mon- 
trent —  avec  les  réserves  indiquées  —  le  cas  d'Edgar 
Poë  et  le  cas  de  M.  Sardou,  révèle  déjà  quelque 
tâtonnement  et  quelque  incertitude.  Poë,  ayant  à 
choisir  un  animal  parlant,  hésite  entre  le  corbeau  et 
le  perroquet,  M.  Sardou  doit  choisir  entre  divers 
pays  pour  y  situer  l'action  de  son  drame.  C'est  que 
le  raisonnement  dit,  abstraitement,  quelles  condi- 
tions particulières  doit  remplir  l'idée  désirée,  plut<'>t 
qu'il  ne  donne  précisément  cette  idée.  Au  reste  il 
est  deux  illusions  opposées  dont  il  faut  se  garder, 
et  l'on  a  pu  voir  grandir,  en  ces  derniers  temps, 
une  tendance  marquée  à  restreindre  beaucoup  trop 
linlUience  du  raisonnement.  Si  le  raisonnement  ne 
produit  pas  toujours  l'idée,  au  sens  où  pourrait 
l'entendre  un  ignorant,  il  ne  s'oppose  pas  non  plus 
à  la  création  spontanée;  il  en  détermine  les  condi- 
tions, il  en  limite  à  l'avance  le  champ,  et  il  la  pré- 
parc en  organisant  la  sélection  qui,  parmi  toutes  les 
idées  diversement  évoquées,  retiendra  celle  qui 
s'adapte  à   la  circonstance  présente.  Il  empêche  de 
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naître  ou  il  supprime  immédiatement  toute  production 
qni  ne  s'accorderaitpointavec  les  prémisses  quïlpose. 
On  peut  interpréter  en  ce  sens  cette  idée  d'Edgar 
Poë  que  l'originalité  est  due  pour  une  bonne  part  à 
l'esprit  de  négation.  Mais  il  faut  aller  plus  loin;  le 
raisonnement  tend  à  produire  l'invention  parce  que 
les  idées  qu'il  présente  à  l'esprit  tendent  naturel- 
lement, conformément  à  la  loi  de  l'association  systé- 
matique, à  évoquer  des  idées  qui  s'adaptent  à  elles 
et  les  achèvent.  Les  éléments  du  raisonnement  cher- 
chent, chacun  pris  à  part,  à  éveiller  des  états  de 
conscience  selon  leurs  aflinités  propres,  mais  l'en- 
semble du  raisonnement,  s'il  est  bien  systématisé, 
agit  lui-même  comme  un  seul  élément  et  tend  aussi  à 
faire  naître  des  états  de  conscience  qui  le  complètent. 
Seulement  ce  qui  restreint  le  rôle  du  raisonnement 
dans  l'invention,  quand  le  raisonnement  est  aussi 
bien  systématisé,  c'est  que  —  en  général  —  il  est 
déjà  devenu,  après  s'être  organisé  peu  à  peu, 
une  sorte  de  routine.  Le  cas  où  le  raisonnement 
suscite  aisément  l'idée,  c'est  le  cas  où  généralement 
l'invention'  est  à  son  minimum.  L'enchaînement  des 
idées  est  déjà  habituel,  au  moins  pour  une  bonne 
part,  et  l'organisation  acquise  de  l'esprit  ne  laisse 
place  qu'à  une  seule  réponse.  Si  on  nous  propose  un 
problème  très  simple,  nous  y  répondrons  immédiate- 
ment, nous  inventerons  par  raisonnement  la  réponse 
juste,  c'est-à-dire  que  les  idées  qui  sont  les  données 
du  problème,  arrangées  en  forme  régulière.,  évo- 
queront immédiatement  l'idée  qui  complète  le  sys- 
tème, mais,  en  somme,  notre  invention  sera  minime. 
Elle  ressemblera  trop,  pour  être  fort  originale,  à 
beaucoup  d'autres  réponses  du  même  genre  que  nous 
aurons  déjà  trouvées  pour  répondre  à  des  problèmes 
analogues,  tout  en  étant  diftérente  d'elles. 
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Pour  minime  que  soit  cette  invention,  elle  ne  lais- 
sera pas  de  paraître  considérable,  si  l'inventeur  est 
seul,  dans  son  milieu,  capable  de  la  trouver.  Une 
autre  cause  d'illusion  est  l'importance  du  problème 
que  l'invention  résout.  Une  invention  plus  utile 
semble  plus  grande  et  plus  originale,  et  pourtant 
limpor lance  d'une  idée  et  sa  nouveauté  sont  des 
choses  tout  à  fait  distinctes.  Un  esprit  très  systéma- 
tisé en  son  genre,  et  dont  les  idées  maîtresses,  les 
tendances  dominantes  ne  ressemblent  pas  à  celles  de 
son  milieu,  dont  les  aptitudes  sont  rares,  dont  la 
préparation  fut  très  spéciale,  donne  aussi  l'impres- 
sion d'une  originalité  complète,  soutenue  et  qui  se 
renouvelle,  surtout  s'il  s'attaque  à  des  recherches 
dont  les  résultats  intéressent  beaucoup  de  gens.  Et 
certes  ce  sera  justice.  Cependant  la  vraie  invention 
chez  lui  aura  été  l'organisation  de  sa  personnalité 
mentale,  la  formation  des  idées  directrices,  des 
tendances  maîtresses  qui  vont  maintenant  diriger  sa 
pensée,  et  déterminer,  pour  une  large  part,  la  série 
des  inventions  qui  le  feront  remarquer,  mais  sont 
déjà  pour  une  bonne  partie  virtuellement  nées  avec 
les  tendances  qu'elles  viendront  compléter.  Sans 
doute  ceci  est  vrai,  à  quelque  degré,  de  tous  les 
inventeurs  ;  cependant  il  s'en  faut  que  cela  soit 
également  vrai  de  tous.  Il  y  en  a  chez  qui  la  ten- 
dance primordiale  n'est  pas  très  originale,  l'inven- 
tion, chez,  eux,  doit  une  bonne  part  de  son  caractère 
de  nouveauté  à  la  combinaison  des  circonstances 
dans  lesquelles  elle  doit  agir,  à  des  rencontres 
heureuses.  Chez  d'autres  on  voit  la  tendance  domi- 
nante se  former  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des 
inventions,  ou  du  moins  se  modifier  et  se  trans- 
former. Chez  tous  ceux-là  l'invention  môme  a  relati- 
vement, plus  que  r<'S[)i'il  (jui  la  produit,  le  caractère 
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de  roriginalilé.  Il  n'en  est  pas  de  même  chez  les 
autres,  chez  les  esprits  à  tendances  originales  for- 
tement organisées  à  Tétude  desquels  j'ai  été  conduit 
maintenant. 

A  côté  des  inventeurs  par  raisonnement  qui  sou- 
vent inventent  peu  et  n'ont  pas  une  originalité  supé- 
rieure, nous  aurons  donc  des  inventeurs  qui  doivent 
cette  qualité  à  une  sorte  de  spontanéité  organisée 
qui  leur  est  propre.  Au  reste  ceux-ci  peuvent  sembler 
aussi  bien  des  inventeurs  par  raisonnement,  et  je 
rangerais  volontiers  Edgar  Poë  parmi  eux,  parce 
que,  s'ils  veulent  expliquer  ou  simplement  raconter 
leurs  créations,  comme  elles  sont  produites  par  un 
mécanisme  bien  systématisé  et  qu'ils  sont  amenés  à 
les  exprimer  en  termes  indiquant  des  états  de  con- 
science, ils  doivent  les  présenter  sous  la  forme  d'une 
série  de  raisonnements,  —  l'enchaînement  rigoureux 
de  phénomènes  de  conscience  auquel  on  pense  le  plus 
aisément,  —  quand  la  chose  est  possible.  Ils  sont 
une  sorte  de  machine  à  création;  c'est  plutôt  la-qua- 
lité des  produits  qui  les  distingue  que  la  différence 
du  mécanisme  intérieur,  mais  la  nouveauté  sociale 
des  idées  fait  illusion  sur  leur  nouveauté  psycho- 
logique et  relative  à  l'esprit  même  de  l'inventeur. 
Les  tendances  dominantes,  les  éléments  psychiques 
que  ces  tendances  peuvent  mettre  en  jeu,  diffèrent 
de  ce  qu'ils  sont  d'ordinaire  chez  les  hommes;  de  là 
l'intérêt  singulier  qui  s'attache  aux  synthèses  qu'ils 
produisent. 

L'évolution  de  l'invention  cesse  alors  de  ressembler 
à  un  raisonnement  suivi.  Elle  donne  plutôt  l'impres- 
sion d'une  force  naturelle  qui  se  déploie  librement. 
C'est  un  fait  qui  peut  surprendre,  quoique  très  simple 
au  fond  :  si  nous  poussons,  si  nous  développons 
un  peu  ie  type  (Je  révolution  par  raisonnement^ 
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nous  arrivons  au  «  p;énie  inconscient  »,  qui  paraît 
en  différer  si  fort.  Et  ici  l'invention  se  présente  bien 
comme  le  produit  d'un  véritable  instinct.  Nous  avons 
parcouru  la  série  :  de  l'invention  par  tâtonnement 
on  passe  peu  à  peu,  en  supposant  une  systématisa- 
tion plus  grande  des  tendances,  à  l'invention  par  rai- 
sonnement, et  de  celle-ci,  par  le  même  procédé,  à 
l'invention  instinctive.  Seulement  en  ce  cas,  la  véri- 
table création  a  été  la  formation  de  l'instinct  même. 
De  même  quand  le  fonctionnement  régulier  ou  irrégu- 
lier de  l'appareil  de  la  vision  me  donne  une  impres- 
sion lumineuse,  vision  d'un  paysage  que  je  regarde, 
ou  phosphène  produit  par  une  pression,  mon  invention 
n'est  pas  considérable.  La  véritable  création  s'est 
effectuée  dans  la  série  animale,  pendant  la  lente  for- 
mation de  l'appareil  de  la  vision.  Dans  le  cas  de  la 
création  instinctive,  il  est  vrai,  la  formation  de  la 
tendance  intellectuelle  créatrice  (aptitude  à  l'inven- 
tion musicale  par  exemple  ou  à  la  création  d'idées 
abstraites),  reste  fort  obscure. 

On  peut  cependant  se  représenter  sans  trop  de  dif- 
liculté  le  passage  de  l'invention  par  raisonnement  à 
l'invention  instinctive.  Une  des  conditions  de  l'inven- 
tion par  raisonnement  (appelons-la  ainsi,  bien  que  ce 
nom  ne  soit  pas  tout  à  fait  exacl),  c'est  l'organisation 
avancée,  la  systématisation  presque  parfaite  des  ten- 
dances qui  déterminent  l'invention.  Nous  la  retrou- 
vons dans  la  mise  en  équation  et  dans  la  résolution 
de  problèmes  très  simples  ou  déjà  connus,  dans  les 
petites  découvertes  que  provoquent  les  petites  modi- 
fications imposées  à  chaque  moment  au  fonctionne- 
ment do  nos  tendances  les  plus  habituelles  et  les  plus 
automatiques.  Supposons  que  ce  fonctionnement 
devienne  de  plus  en  plus  automatique  et  parlait  : 
l'adaplation  au\  nouvelles  circQustançcs^à  condition 
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que  le  changement  ne  soit  pas  trop  brusque,  ni  le 
heurt  trop  fort),  va  se  faire  presque  inconsciem- 
ment, et  c'est  ainsi  en  clTet  que  Ton  enchaîne  les  pro- 
positions qui  constituent  la  solution  d'un  problème 
très  facile,  au  point  que  l'on  oublie  souvent  le  sens 
et  la  raison  des  procédés  employés.  Supposons  que 
M.  Sardou  ou  Edgar  Poë  aient  trouvé  encore  plus 
vite  et  plus  régulièrement  les  différents  anneaux  de 
la  chaîne  qu'est  leur  drame  ou  leur  poème,  chaque 
anneau  y  sera  joint  aux  précédents,  non  point  tant 
comme  une  conclusion  à  ses  prémisses,  que  comme 
une  partie  d'un  réflexe  composé  à  une  autre  partie 
du  même  réflexe.  L'invention  est  devenue  incon- 
sciente et  comme  instinctive;  elle  dépend  d'une  ten- 
dance complètement  organisée  qui  s'assimile  et  trans- 
forme selon  sa  spécificité  propre  la  force  psychique 
qu'une  circonstance  quelconque  vient  dégager  à  sa 
portée;  elle  réagit  à  toute  excitation,  même  peu 
appréciable,  comme  fait  le  nerf  optique  par  exemple, 
et  paraît  ainsi  produire  spontanément  des  inventions 
qui  ne  seraient  que  l'expression  de  sa  vie.  Cette  opé- 
ration est  généralement  inconsciente,  précisément  à 
cause  de  la  supériorité  de  l'organisation;  la  conscience 
qui  ne  naît  guère,  autant  qu'on  en  peut  juger,  qu'à 
un  certain  degré  de  l'organisation,  et  se  développe 
quelque  temps  avec  elle,  décroit  ensuite  et  finit  par 
disparaître  si  cette  organisation  continue  à  pro- 
gresser. 

Cette  invention  inconsciente  est  peut-être  la  moins 
instructive  pour  nous,  et  le  serait  surtout  si  nous  ne 
pouvions  l'interpréter  à  l'aide  des  cas  qui  nous  sont 
plus  aisément  connus.  C'est  compliquer  inutilement 
les  choses  et  les  rendre  mystérieuses  à  plaisir  que  de 
faire  trop  intervenir  1'  «  Inconscient  »  et  d'y  voir  un 
principe  essentiel  et  une  sorte  de  cause.  Mais  il  est 
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sûr  qu'une  grande  partie  de  la  création  intellectuelle 
reste  souvent  mal  connue  du  créateur.  Le  génie 
inconscient  se  retrouve  plus  ou  moins  chez  tous  les 
inventeurs,  et  toujours  une  part  de  l'invention 
reste  inconsciente  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  soit  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  étroitement 
rattachée  au  moi,  soit  parce  qu'elle  Test  trop.  Dans 
l'évolution  d'une  invention  il  y  a  toujours  beaucoup 
d'éléments  qui  ne  sont  ni  voulus  ni  sentis.  Mais  en 
certains  cas  l'inconscience  se  généralise.  Mozart  et 
Lamartine  en  donnent  d'intéressants  exemples. 
Mozart,  dans  une  lettre  célèbre  et  souvent  citée,  a 
exposé  ce  phénomène  avec  beaucoup  de  clarté  '. 
«  Quand  je  me  sens  bien,  dit-il,  et  que  je  suis  de 
bonne  humeur,  ou  que  je  voyage  en  voiture,  ou  que 
je  me  promène  après  un  bon  repas,...  les  pensées 
me  viennent  en  foule  et  le  plus  aisément  du  monde. 
D'où  et  comment  m'arrivent-elles?  Je  n'en  sais  rien, 
je  n'y  suis  pour  rien.  Celles  qui  me  plaisent  je  les 
garde  dans  ma  tête  et  je  les  fredonne,  à  ce  que  du 
moins  m'ont  dit  les  autres.  Une  fois  que  je  tiens  mon 
air,  un  autre  bientôt  vient  s'ajouter  au  premier,  sui- 
vant les  besoins  de  la  composition  totale,  contre- 
point, jeu  des  instruments,  et  tous  ces  morceaux 
finissent  par  former  le  pâté.  Mon  àme  s'enflamme 
alors,  si  toutefois  rien  ne  vient  me  déranger.  L'œuvre 
grandit,  je  l'étends  toujours  et  la  rends  de  plus  en 
plus  distincte,  et  la  composition  finit  par  être  toute 
entière  achevée  dans  ma  tête,  bien  qu'elle  soit  longue. 
Je  l'ombrasse  ensuite  d'un  seul  coup  daùl,  comme 
un  beau  tableau  ou  un  joli  garçon;  ce  n'est  pas  suc- 
cessivement, dans  le  détail  de  ses  parties,  comme 


1.  J'en  eiupnmle  des  fra^nienls  an  livre  de  M.  Séailles  :  Le 
Génie  dans  Cari  (l\iris,  Félix  Alcan). 
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cela  doit  arriver  plue  tard,  mais  c'est  tout  entière 
dans  son  ensemble  que  mon  imagination  me  la  fait 
entendre.  Quelles  délices  pour  moi!  Tout  cela,  l'in- 
vention et  l'exécution,  se  perdent  en  moi  comme 
dans  un  beau  songe  très  distinct...  Gomment  main- 
tenant, pendant  mon  travail,  mes  œuvres  prennent 
la  forme  ou  la  manière  qui  caractérisent  Mozart  et  ne 
ressemblent  à  celle  d'aucun  autre,  cela  arrive,  ma 
foi,  tout  comme  il  se  fait  que  mon  nez  est  gros  et 
crochu,  le  nez  de  Mozart,  enfin,  et  non  celui  d'une 
autre  personne;  je  ne  vise  pas  à  l'originalité,  et  je 
serais  bien  embarrassé  de  définir  ma  manière.  Il  est 
tout  naturel  quelles  gens  qui  ont  réellement  un  air 
particulier  paraissent  aussi  différents  les  uns  des 
autres  au  dehors  qu'au  dedans.  » 

Une  anecdote  sur  Lamartine,  que  raconte  M.  Le- 
gouvé,  peut  servir  à  confirmer  ce  que  dit  Mozart,  à 
nous  montrer  la  forme  inconsciente,  irraisonnée  de 
l'évolution  d'un  germe  créé  par  le  hasard  des  circon- 
stances et  la  merveilleuse  organisation  d'une  partie 
de  l'esprit.  «  On  a  souvent  remarqué,  écrit  M.  Le- 
gouvé,  que  Dieu  lui  avait  donné  en  partage  la  beauté, 
la  noblesse,  le  courage,  le  génie;  mais  il  avait  reçu 
quelque  chose  de  plus  rare  encore  que  tous  ces 
dons  :  c'était  la  faculté  de  s'en  servir  à  volonté.  Us 
étaient  toujours  à  sa  disposition.  A  quelque  heure 
qu'on  s'adressât  à  lui,  il  était  toujours  prêt  à  parler, 
à  écrire  ou  à  agir.  Un  grand  danger  le  saisissait-il 
en  pleine  nuit,  en  plein  sommeil,  pas  un  cri  de  sur- 
prise, pas  une  seconde  d'effarement!  Il  se  mettait  à 
être  héroïque,  tout  de  suite,  en  se  levant,  son  cou- 
rage s'éveillait  en  même  temps  que  lui.  De  même 
pour  son  génie  de  poète.  Sa  sœur  lui  présente  un 
jour  une  jeune  fille  qui  désirait  quelques  lignes  de 
lui  sur  son  album.  Lamartine  prend  une  plume  et 
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sans  se  donner  un  moment  pour  rétléchir,  sans  s'ar- 
réler  une  seconde,  il  écrit  : 

Le  livre  de  la  vie  est  le  livre  suprême 

Qu'on  ne  peut  ni  fermer,  ni  rouvrir  à  son  choix; 

Le  passade  attachant  ne  s'y  lit  pas  deux  fois, 

Mais  le  feuillet  fatal  se  tourne  (le  lui-même; 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  Ton  aime 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  vos  doigts. 

Puis,  ces  vers  terminés,  il  les  tend  d'une  main  non- 
chalante à  sa  sœur,  qui  les  lit,  et  stupéfaite  de  leur 
beauté  et  de  son  air  d'insouciance,  ne  peut  s'empè- 
clier  de  s'écrier  :  «  Mon  Dieu!  pardonnez-lui,  il  ne 
sait  pas  ce  qu'il  fait  ».  Telle  était  en  efîVît  la  facilité 
de  Lamartine  qu'elle  ressemblait  à  de  l'inconscience. 
iN*a-t-il  pas  dit  lui-même,  un  jour,  à  un  de  ses  amis 
fort  absorbé  par  un  travail  :  «  Que  failes-vous  donc 
là,  mon  cher,  avec  votre  front  dans  vos  deux  mains? 
—  Je  pense.  —  C'est  singulier!  moi,  je  ne  pense 
jamais,  mes  idées  pensent  pour  moi  *  ». 

Le  raisonnement,  ici  a  disparu  au  moins  en  appa- 
rence. Mozart  ni  Lamartine  ne  déduisent  logique- 
ment l'œuvre  d'un  point  de  départ.  Elle  se  fait  en 
eux,  spontanément,  par  sa  logique  intime,  plutôt 
qu'ils  ne  la  font.  Si  Ton  y  regarde  de  près,  toute- 
fois, on  voit  bien  que  l'œuvre  n'agit  pas  par  elle 
seule,  elle  est  bien  encore  l'expression  de  la  person- 
nalité, mais  de  cette  partie  de  la  personnalité  qui 
s'est  organisée  à  part,  qui  n'a  plus  besoin  de  raison- 
nement ni  de  volonté,  qui  peut  vivre  de  sa  vie  propre 
et  se  développer  selon  ses  propres  lois,  à  l'insu  de  la 
conscience  ordinaire  qui  voit  arriver  comme  une 
intruse  la  production  spontanée  du  génie. 

Les  cas  de  ce  genre  nous  montrent  l'  «  inspiration  » 
sous   sa   forme   classique  ;    on   comprend   aisément 
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comment  les  rapports  des  systèmes  inconscients  et 
des  pensées  conscientes  ont  favorisé  les  images  cou- 
rantes du  Dieu  qui  parle  directement  au  poète,  de  la 
muse,  etc.,  comme  des  rapports  tout  à  fait  semblables 
font  attribuer  à  Dieu  ou  au  diable  les  idées  géné- 
reuses ou  les  impulsions  morbides  qui  paraissent 
contredire  la  nature  de  ceux  qui  les  éprouvent.  On 
peut  trouver  dans  la  vie  psychique  d'assez  nombreux 
équivalents  à  Finspiration  inventive,  depuis  les  impul- 
sions morbides  (qui  peuvent  en  certains  cas  être  con- 
sidérées d'ailleurs  comme  une  sorte  d'invention) 
jusqu'aux  actes  habituels,  devenus  organiques  et 
corhme  instinctifs.  Et  tous  ces  phénomènes  ne  diffè- 
rent pas  essentiellement  de  ceux  qu'on  leur  oppose, 
ni  l'inspiration  du  raisonnement,  ni  l'impulsion  mor- 
bide de  l'action  réfléchie.  Non  seulement  on  passe  de 
l'un  à  l'autre  par  des  transitions  peu  sensibles,  mais 
on  peut  déterminer  à  peu  près  et  en  gros  les  condi- 
tions psychologiques  qui  les  distinguent  et  qui  con- 
sistent en  relations  diverses  des  systèmes  psychiques 
les  uns  avec  les  autres.  Nous  avons  vu  qu'il  fallait 
peu  de  chose  pour  transformer  une  invention  et  un 
développement  par  raisonnement  en  une  invention 
et  en  un  développement  par  inspiration.  Il  y  a  dans 
le  second  cas  simplement  une  organisation  plus 
isolée,  plus  indépendante  des  systèmes  qui  cons- 
tituent le  moi.  Quoique  l'évolution  ne  soit  pas  bien 
considérable  dans  le  cas  de  Lamartine,  et  que  nous 
ne  puissions  guère  déterminer  celle  des  œuvres  de 
Mozart  qui  parle  en  termes  très  généraux,  elle  est 
appréciable  cependant.  Chez  Lamartine  on  voit  assez 
bien  comment  l'album  évoque  l'image  :  le  liore  de  la 
vie  (assez  analogue  à  des  images  aimées  de  Lamar- 
tine comme  l'océan  des  âges  par  exemple)  et  com- 
ment tout  le   reste  en   sort   au  moyen   des  asso- 
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cialions  fournies  par  les  plus  importants  et  les  plus 
communs  des  phénomènes  qui  nous  intéressent  et 
dont  les  idées  sont  toujours  à  la  disposition  d'un 
poète  :  l'amour,  la  mort,  la  fuite  du  temps.  La  com- 
binaison du  tout  dans  un  ordre  logique  et  conforme 
aux  règles  de  la  versification  et  de  la  syntaxe  fran- 
çaise qui  façonnent  la  pensée  cherchant  à  s'exprimer 
détermine  une  évolution  assez  courte  mais  complète 
en  la  circonstance. 

Et  nous  remarquons  encore  en  des  cas  pareils  que 
chaque  pas  nouveau  est  un  pas  identique,  en  lui- 
même,  au  premier,  et  qui  requiert  pour  se  produire, 
des  conditions  analogues,  que  le  développement  de 
l'invention  est  un  système  d'inventions  qui  se  com- 
mandent plus  ou  moins  l'une  l'autre.  La  fatalité 
(toujours  par  rapport  à  la  finalité)  n'y  est  pas  absolue 
comme  dans  l'instinct.  On  voit  assez  nettement 
chaque  idée  devenant  une  condition  des  idées  qui  la 
suivent  et  qui  naissent  par  l'association  de  ce  qui 
précède  avec  des  images,  des  émotions,  des  idées 
existant  déjà  dans  l'esprit.  Ici  les  tâtonnements  ont 
disparu,  ou  paraissent  avoir  disparu,  mais  la  marche 
n'est  pas  cependant  tout  à  fait  sûre,  et  la  rencontre 
de  la  tendance  directrice  avec  des  idées  qui  s'ofTrent 
à  elles  détermine  des  inventions  douteuses,  inexactes 
ou  vagues.  On  saisit  bien  pourquoi  Lamartine  dit 
qu'on  ne  peut  «  ni  rouvrir  ni  fermer  à  son  choix  »  le 
livre  de  la  vie.  C'est  une  association  très  naturelle  et 
une  opposition  qui  s'impose  presque,  cependant  elle 
n'est  nullement  contenue  dans  la  première  image  et 
même  ce  n'est  qu'en  un  sens  qu'on  ne  peut  «  fermer 
à  son  choix  »  le  livre.  Je  pense  qu'il  faut  entendre 
par  là  ([u'on  ne  peut  le  fermer  pour  le  rouvrir  encore, 
ce  que  rien  n'implique,  au  contraire.  Il  y  a  une 
défaillance  que  rien  ne  rendait  nécessaire. 
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L'invention  de  Mozart,  d'après  sa  lettre  môme,  ne 
va  pas  sans  quelque  tâtonnement,  on  y  retrouve  la 
tendance  dominante  et  le  choix  exercé  par  elle  sur 
les  idées  évoquées.  «  Celles  qui  me  plaisent,  je  les 
garde  dans  ma  tète.  »  On  y  voit  aussi  les  occasions 
dont  la  tendance  dominante  profite,  les  dégagements 
de  force  nerveuse  qu'elle  utilise  :  «  Quand  je  me  sens 
bien,  et  que  je  suis  de  bonne  humeur...  ou  que  je  me 
promène  après  un  bon  repas...  les  pensées  me  vien- 
dent  en  foule  ».  Si  l'on  y  regarde  de  près,  les  analo- 
gies du  cas  de  Mozart  avec  ceux  que  nous  avons  étu- 
diés déjà  deviennent  de  plus  en  plus  nettes. 

Aussi  même  dans  ces  cas  où  l'invention  et  son 
développement  se  rapprochent  le  plus  de  l'instinct 
nous  ne  saurions  les  assimiler.  Il  y  a  quelque  chose 
d'instinctif  dans  l'invention,  c'est  la  tendance  orga- 
nisée, à  fonctionnement  presque  inconscient,  qui  la 
produit;  mais  précisément  pour  qu'il  y  ait  invention 
il  faut  qu'il  y  ait  dans  ce  fonctionnement  quelque 
chose  qui  ne  soit  pas  tout  à  fait  habituel  ou  instinctif, 
et  qui  aboutisse  à  un  produit  ne  ressemblant  aux 
produits  précédents  que  par  des  caractères  très 
généraux,  et  où  ce  qui  importe  le  plus  et  lui  donne  le 
caractère  d'invention  est  précisément  ce  par  quoi  il 
diffère  des  autres.  Nous  ne  pourrions  donc  le  com- 
parer de  près  qu'à  l'instinct  lorsqu'il  est  obligé  par 
les  circonstances  de  varier  un  peu,  en  faisant  remar- 
quer qu'en  ce  cas  l'instinct  invente  et  que  c'est  préci- 
sément en  cela  qu'il  est  le  moins  instinctif. 

Ce  qui  paraît  assez  fréquent,  ce  qui  est  peut-être 
même  la  règle,  c'est  que  l'esprit  ne  sait  pas  à  l'avance 
ce  que  va  donner,  au  moins  au  point  de  vue  des 
dimensions  et  de  l'importance  de  l'œuvre,  le  germe 
qui  se  prépare.  Et  ceci  ditrérencie  encore  de  l'instinct 
le  développement  de  l'invention.  Nous  pouvons  très 
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bien  ne  pas  avoir  conscience  d'un  acte  instinctif, 
mais  nous  arrivons  assez  aisément,  en  bien  des  cas, 
à  le  connaître,  pour  ainsi  dire,  du  dehors,  et  lorsqu'il 
se  passe  chez  nous,  à  peu  près  comme  lorsqu'il  est 
accompli  par  un  autre.  Nous  pouvons  savoir  à 
l'avance  que  dans  telles  conditions,  sans  que  nous  le 
voulions  et  même  parfois  contre  notre  désir,  ou  bien 
sans  y  penser,  nous  agirons  de  telle  ou  telle  façon.  Au 
contraire  on  ne  sait  guère  à  l'avance  comment  on  va 
se  comporter  à  Tégard  d'une  invention,  et  même 
après  avoir,  en  sa  vie,  développé  un  certain  nombre 
de  créations  intellectuelles,  on  n'est  pas  beaucoup 
plus  informé.  Une  fois  que  l'œuvre  est  née,  que  le 
germe  s'est  précisé,  il  est  souvent  bien  difficile  pour 
Tauteur  même  d'en  prévoir  le  sort.  Il  ne  faut 
pas  tant  voir  en  cela  une  analogie  avec  Tinconscience 
de  Tinslinct  que,  ce  qui  précède  doit  nous  le  faire 
admettre,  une  conséquence  et  une  nouvelle  preuve 
de  l'indépendance  relative  de  l'œuvre  par  rapport  à 
son  germe.  L'œuvre  n'est  pas  contenue  dans  le 
germe,  même  en  puissance,  de  la  même  façon  qu'un 
être  vivant  est  impliqué,  si  je  puis  dire,  par  son  œuf, 
un  cliêne  par  le  gland.  Elle  est  susceptible  de  beau- 
coup plus  de  variations  et  de  variations  beaucoup 
plus  imprévues,  selon  les  circonstances  qu'elle  ren- 
contrera, selon  les  conditions  dans  lesquelles  s'elïec- 
tuerason  développement.  Je  n'entends  pas  seulement 
par  là  les  circonstances  extérieures  à  l'homme,  qui 
apporteraient  à  son  esprit  des  matériaux  imprévus  ou 
lui  présenteraient  d'insurmontables  obstacles;  je  parle 
aussi  des  circonstances  internes,  des  idées,  des  sen- 
timents, desimagesavec  lesquels  le  germe  de  l'inven- 
tion se  trouvera  plus  ou  moins  en  rapport,  sans  que  ce 
contact  soit  déterminé  à  l'avance  par  la  seule  h^gique 
de  l'i'spril  considéré  comme  un  ensemble.  Les  divers 
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éléments  de  l'esprit,  les  différents  systèmes  qui  s'y 
ébauchent,  s'y  achèvent  ou  s'y  défont  continuellement, 
tout  en  étant  plus  ou  moins  soumis,  en  général,  à 
une  direction  supérieure,  gardent  assez  d'indépen- 
dance pour  se  heurter  les  uns  aux  autres,  entrer  en 
conflit,  ou  s'entr'aider,  se  remplacer,  se  dissoudre  ou 
se  fortifier,  et  profiter  des  éléments  les  uns  des  autres- 
Cela  est  d'une  expérience  de  tous  les  instants.  Tous 
ces  événements  peuvent  en  différentes  façons  changer 
l'orientation  de  l'invention,  accélérer,  retarder  ou 
transformer  l'évolution  du  germe,  et  ouvrir  à  son 
développement  des  voies  bien  différentes,  comme 
cela  deviendra  de  plus  en  plus  évident  à  mesure  que 
nous  passerons  des  cas  d'évolution  régulière  à  des 
cas  d'évolution  moins  régulière,  et  de  ceux-ci  à  des 
cas  de  transformation  ou  de  déviation.  Le  germe  de 
l'invention  n'est  sans  doute  pas  un  bloc  de  marbre 
indifférent  par  lui-même  à  toute  forme,  et  n'atten- 
dant que  le  ciseau  de  l'ouvrier  pour  devenir  «  dieu, 
table  ou  cuvette  »  ;  il  est  un  petit  organisme  dont 
l'espèce  n'est  pas  fixée,  susceptible  de  se  transformer, 
selon  les  circonstances,  en  plusieurs  grands  orga- 
nismes très  différents  pour  la  dimension,  pour  l'im- 
portance et  pour  la  forme.  Le  même  germe  d'inven- 
tion peut  donner  lieu  assez  indifféremment  à  un 
roman  ou  à  une  pièce  de  théâtre,  et  même  aux  deux 
successivement,  ce  dont  les  exemples  abondent.  Mais 
de  même  la  même  idée  peut  devenir  un  roman,  un 
traité  de  philosophie  ou  une  étude  sur  la  société 
actuelle.  On  a  pu  voir  un  drame  sombre  se  trans- 
former, par  la  fantaisie  d'un  artiste,  en  parodie 
extravagante.  Cette  pensée  :  «  On  est  plus  recon- 
naissant aux  hommes  des  services  qu'on  leur  rend 
que  des  bienfaits  qu'on  reçoit  d'eux  »  peut,  selon  les 
esprits,    rester   une   simple   maxime,    s'allonger   en 
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roman,  se  développer  eu  comédie  ou  en  drame,  se 
transformer  en  sermon,  etc.  Au  contraire,  un  gland 
ne  donnera  qu'un  cbéne  ou  il  ne  donnera  rien  du 
tout,  et  si  l'œuf  d'une  poule  vient  à  éclore,  nous  pou- 
vons être  assurés  qu'il  n'en  sortira  pas  un  canard. 

Il  est  assez  intéressant  de  voir  que  cette  contin- 
gence, qui  s'accorde  d'ailleurs  avec  une  causalité 
rigoureuse,  prend  parfois  des  apparences  de  fatalité. 
Celui  en  qui  s'opère  cette  évolution  du  germe  et  qui 
n'en  reconnaît  ni  les  causes,  ni  les  moyens,  ni  les  dévia- 
tions possibles,  est  porté  à  y  voir  l'expression  d'une 
sorte  de  nécessité  supérieure  préordonnée  et  coor- 
donnée. «  On  ne  fait  pas,  disent  les  Concourt,  les 
livres  qu'on  veut.  Il  y  a  une  fatalité  dans  le  premier 
hasard  qui  nous  en  dicte  l'idée.  Puis  c'est  une  force 
inconnue,  une  volonté  supérieure,  une  sorte  de 
nécessité  d'écrire  qui  vous  commandent  l'œuvre  et 
vous  mènent  la  plume;  si  bien  que  quelquefois  le 
livre  qui  vous  sort  des  mains  ne  vous  semble  pas 
sorti  de  vous-même  :  il  vous  étonne  comme  quelque 
chose  qui  était  en  vous  et  dont  vous  n'aviez  pas  cons- 
cience. C'est  l'impression  que  j'éprouve  devant  Sœur 

PUILOMÈ.NE  '.   » 

Les  mêmes  auteurs  nous  montrent  combien  l'évo- 
lution d'une  œuvre  peut  prendre  des  proportions 
imprévues.  «  Les  deux  gros  volumes  in-octavo  de 
Vflisloire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolu- 
tion cl  le  Directoire,  disent-ils,  furent  ceci  dans  notre 
pensée  au  premier  jour  :  «  L'histoire  du  plaisir 
sous  la  Terreur  »,  un  petit  volume  m-Wl  à  50  cen- 
times. Puis,  le  volume  grossissant,  il  nous  apparut 
dans  le  format  Charpentier  à  3  fr.  50,  puis  avec  son 
développement,   faisant  craquer  le   format  in-18,   il 

1.  Journal  des  Concourt.  1,364. 
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devint  in-octavo,  enfin  l'in-octavo  se  doubla'.  »  Je 
sais,  pour  mon  compte,  qu'il  m'est  arrivé  au  moment  de 
me  mettre  à  rédiger  une  étude,  de  ne  pas  bien  savoir 
si  mon  sujet  est  complètement  mûr.  J'en  vois  bien  le 
sens  général,  j'ai  l'idée  principale  et  quelques-unes 
des*  idées  secondaires  qui  s'en  dégagent,  mais  je  ne 
sais  pas  toujours  le  parti  que  j'en  pourrai   tirer  et 
souvent  les  idées  accessoires  se  dégagent  au  courant 
du  travail,  se  vérifient  et  se  ramifient  au  fur  et  à 
mesure  de  la  marche  de  l'étude,  ou  bien  sont  aban- 
données. Parfois  j'essaye  à  plusieurs  reprises,  sans 
succès,  de  me  mettre  au  travail,  l'œuvre  ne  se  fait 
pas,  les  idées  ne  se  développent  pas,  le  germe  reste 
stérile,  puis  un  jour,  sans  que  je  sache  bien  pourquoi, 
sans  que  je  l'aie  prévu,  le  travail  est  prêt,  ou  plutôt 
je  suis  prêt  à  le  faire,  peu  à  peu,  et  souvent  assez 
vite,  tout  s'ordonne,  les  différentes  parties  de  l'étude 
se  classent,  et  l'ensemble  peut  dépasser  beaucoup,  par 
ses  dimensions,  ce  que  j'avais  prévu.  Ce  petit  livre- 
ci  est  né  par  une  sorte  de  bourgeonnement.  En  étu- 
diant les  types   intellectuels  je   pensai  assez   natu- 
rellement aux  différences  qui  séparent  les  hommes 
au  point   de   vue   de  l'aptitude  à  inventer.  J'ébau- 
chai une   esquisse  des   types   en  m'occupant  aussi, 
comme  j'y  étais  amené  presque    forcément,    de  ce 
que    c'était   que    l'invention.    Puis  cette  partie    du 
travail  se  sépara  de  l'autre,  forma  un  être  distinct  et 
devint  le  sujet  de  deux  articles  de  la  Revue  philoso- 
phique que  j'ai  refondus  et  développés  pour  en  faire 
ce  volume. 

En  somme  nous  ne  pouvons  toujours  prévoir  ce 
que  deviendra  un  germe,  parce  que  cela  ne  dépend 
pas  seulement  de  ce  qu'il  est,  de  sa  nature  propre, 

1.  Journal  des  Goncourt,  I. 
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mais,  pour  une  part  énorme,  des  circonstances  qu'il 
rencontrera.  Son  développement  varie  selon  ses  ren- 
contres avec  le  milieu  intérieur  plus  ou  moins  direc- 
tement influencé  par  le  milieu  extérieur,  et  ces  ren- 
contres, quoique  déterminées,  ne  sont  pas  toujours 
ordonnées.  La  première  idée  qui  va  servir  de  point 
de  départ  au  développement  n'a  souvent  rien  ou  à  peu 
près  rien  de  spécifique  ;  les  autres  idées  qui  viendront 
se  joindre  à  elles  par  le  même  procédé  qui  Ta  formée 
elle-même,  détermineront  peu  à  peu  sa  nature,  sa 
fécondité,  son  importance.  La  synthèse  ainsi  formée 
un  peu  au  hasard  des  rencontres  grandit  par  d'autres 
accidents  semblables.  Le  système  vivant  profite  de 
ce  qu'il  rencontre,  mais  peut  se  laisser  engager  en 
bien  des  directions  dilïérentes  et  même  opposées.  Il 
y  a  une  bonne  part  de  vrai  dans  la  théorie  de  M.  Paul 
Souriau  sur  le  hasard  comme  principe  de  l'invention  ', 
j'aurai  d'ailleurs  à  y  revenir  un  peu  plus  longuement. 
Par  cette  plasticité,  par  cette  possibilité  de  bifurca- 
tion, le  développement  de  linvention  se  difiérencie 
essentiellement,  malgré  les  analogies  que  nous  avons 
reconnues  ou  que  nous  aurons  à  reconnaître  encore, 
de  la  vie  organisée  et  fixée,  comme  aussi  de  l'instinct. 
Le  développement  de  l'invention,  par  raisonne- 
ment ou  par  inspiration,  est  surtout  visible,  il  est  à 
peine  besoin  de  le  dire,  chez  des  auteurs,  chez  ceux 
qui  ont  fait  un  certain  nombre  d'oeuvres,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,  artistiques,  industrielles,  etc. 
Mais  il  n'existe  pas  seulement  chez  eux.  Chez  tous  les 
hommes  on  peut  rcmar(iuer  l'évolution  spontanée  ou 
raison  née  de  certaines  croyances,  de  certaines  idées 
que  prépare  une  impression  fortuite,  un  enseigne- 
ment, ou  toute  autre  influence  et  que  les  circonstances 

1.  l'aiil  Souriau,  ï/u'orie  de  L'invention. 
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font  tourner  en  tel  ou  tel  sens.  Il  n'y  a  d'ailleurs  rien 
de  particulier  à  dire  de  ces  faits,  et  le  procédé  reste 
toujours  essentiellement  le  même. 


III 


Même  dans  les  évolutions  les  plus  régulières,  si  le 
germe  contient  virtuellement  Tœuvre  complète,  ce 
n'est  qu'en  un  sens  très  restreint.  Mais  ces  évolu- 
tions régulières  caractérisées  par  la  logique  presque 
constante  du  développement,  par  le  petit  nombre  des 
arrêts,  des  heurts,  des  retours,  par  la  rareté  de  l'in- 
trusion, dans  la  trame  du  développement,  de  phéno- 
mènes parasites,  ces  évolutions  régulières  sont  loin 
de  représenter  la  marche  habituelle  de  l'invention. 
Elles  supposent  une  perfection  des  tendances  direc- 
trices, une  libre  disposition  des  éléments,  des  chances 
heureuses  et  souvent  même  une  médiocrité  relative, 
dans  la  nouveauté  au  moins,  qui  ne  se  rencontrent 
pas  toujours.  Souvent  les  éléments  dont  le  germe 
doit  profiter  et  qu'il  s'assimilera  ne  sont  pas  tout 
préparés  dans  l'esprit  ou  ne  se  présentent  pas  au 
bon  moment.  Il  ne  se  produit  pas  précisément  ou  il 
ne  se  produit  pas  régulièrement  des  raisonnements 
qui  ne  laissent  place  qu'à  une  solution,  il  n'y  a  pas 
une  organisation  acquise  suffisante  pour  ofi'rir  cette 
solution  dès  qu'elle  est  recherchée.  Le  jeu  de  l'en- 
semble est  moins  sûr,  celui  des  éléments  capricieux, 
le  principe  directeur  se  forme  peu  à  peu,  comme  au 
hasard,  par  des  tâtonnements  successifs. 

Cependant  nous  avons  bien  encore  une  véritable 
évolution,  non  une  transformation  ou  une  déviation. 
Elle  est  systématique  et,  quoique  moins  régulière, 
elle   se   continue  logiquement,  par  l'acquisition   de 
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parties  nouvelles,  qui,  bien  que  ne  paraissant  pas 
très  spécialement  impliquées  par  le  germe,  viennent 
le  forlifier  en  somme,  et  le  développer. 

Dans  les  notes  de  M.  Roger  Dumas  'que  j'ai  déjà 
citées,  on  peut  voir  comment  s'est  produite  révolu- 
tion d'une  pièce  de  vers.  Au  début  une  impres- 
sion, des  images,  une  ou  deux  idées  abstraites, 
puis  d'autres  images  appelées  par  les  premières. 
Peu  à  peu  le  sujet  se  précise,  la  coordination  se  fait, 
des  fragments  qui  ne  peuvent  trouver  leur  place  sont 
rejetés.  L'évolution  est  assez  régulière,  quoique  acci- 
dentée, et  ressemble  en  somme  avec  plus  de  heurts 
à  la  genèse  d'un  poème  telle  que  la  raconte  Edgar 
Poë.  En  dramatisant  un  peu  son  récit,  en  supprimant 
quelques  tâtonnements,  M.  Dumas  eût  pu  donner  une 
impression  semblable  à  celle  qui  sort  du  récit  de 
Poë.  Et  sans  doute,  au  fond,  la  dilTérence  des  deux 
cas  fut  moindre  qu'elle  ne  le  paraît  d'abord. 

Quelques  détails  nouveaux  que  m'a  envoyés  plus 
lard  M.  Dumas  peuvent  montrer  comment  l'évo- 
lution diffère  de  tout  autre  mode  de  développe- 
ment par  le  maintien  du  sujet  principal  une  fois 
formé  et  par  sa  formation  sans  déviation.  Quoique 
cette  différence  n'ait  rien  d'absolu  et  permette  les 
transitions,  elle  n'est  pas  moins  réelle.  «  Pour  avoir 
la  tonalité,  dit  M.  Dumas,  je  bâtis  deux  ou  trois  qua- 
trains, je  les  répète  à  haute  voix  et  je  les  écris  cent 
fois  pour  faire  venir  les  idées  et  les  images  qui  peu- 
vent s'associer  aux  premières.  Lorsqu'un  quatrain 
me  donne  de  la  peine,  je  récris  toujours  sur  papier 
blanc  tous  les  précédents  et  souvent  tout  ce  qui  est 
déjà  fait.  »  Certains  passages  ont  été  ainsi  écrits  un 
nombre  de  fois  très  considérable.  «  Ce  qui  est  inté- 
ressant, c'est  ([u'à  la  lin  on  pourrait  parfaitement 
supprimer   les  (juatrains  primordiaux.   Ils  ont  servi 
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d'appeaux  'et  ne  sont  guère  bons  à  manger.  » 
M.  Dumas  ajoute  qu'il  écrit  toujours  sur  du  papier 
neuf.  S'il  y  a  déjà  quelque  chose  d'écrit,  ou  bien  s'il 
entend  parler,  des  séries  d'idées  étrangères  envahis- 
sent Fesprit.  On  sent  bien  nettement  en  tout  cela  le 
procédé  pour  appeler  les  idées  selon  le  mode  de 
l'association  systématique  en  imposant  à  l'esprit,  par 
la  répétition,  celles  qui  doivent  rester  et  susciter  les 
autres.  Cela  est  tout  à  fait  l'équivalent  des  raisonne- 
ments et  des  problèmes  d'Edgar  Poë  ou  de  M.  Sardou, 
la  question  faite  à  l'esprit  est  seulement  présentée 
d'une  façon  un  peu  di,irérente,  et  la  réponse  en  appa 
rence  moins  immédiate.  Mais  de  même  que  du  cas 
de  Poë,  de  l'évolution  par  raisonnement,  nous  passons 
aisément  à  l'évolution  spontanée  en  supposant  le  jeu 
des  éléments  un  peu  plus  systématique,  de  même 
nous  passerions,  en  sens  inverse,  en  relâchant  un 
peu  le  jeu  des  mêmes  éléments,  en  les  combinant  un 
peu  différemment,  aux  cas  où  l'évolution  se  fait  à 
l'aide  de  tâtonnements  nombreux.  On  voit  en  même 
temps,  dans  le  même  fait,  les  précautions  prises 
pour  que  des  éléments  parasites  ne  viennent  prendre 
la  place  de  celui  que  l'esprit  désire,  pour  éviter  des 
séries  d'intrus  qui  se  faufdent  aisément,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  grâce  à  un  élément  quelconque  de  la 
perception  ou  des  images  auquel  elles  parviennent  à 
s'accrocher  subrepticement. 


iV 


Le  développement,  comme  l'invention  dont  il 
est,  en  somme,  une  complication,  est  essentiellement 
le  même,  quelle  que  soit  la  nature  de  l'œuvre  qui 
évolue.  Nous   pouvons  prendre  successivement  une 
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œuvre  littéraire,  une  œuvre  scientifique,  une  œuvre 
sociale,  partout  le  processus  sera  le  même.  Au  début 
un  fait  plus  ou  moins  important,  nouveau  à  quelques 
égards,  une  invention  réalisée  selon  le  mode  que  j'ai 
précédemment  étudié,  une  idée  suggérée  par  la  cons- 
tatation d'un  fait,  par  un  récit,  une  impression  vive, 
un  sentiment  puissant.  Ce  petit  noyau,  une  fois  orga- 
nisé, devient  une  cause  d'associations  systématiques 
nouvelles,  d'inventions  produites  toujours  par  le 
même  procédé.  Le  jeu  plus  ou  moins  libre  des 
éléments,  et  Tinfluence  du  principe  directeur  (senti- 
ment dominant,  idée  maîtresse)  se  combinent  pour 
enrichir  et  développer  l'œuvre  tout  en  lui  conservant 
sa  forme  systématique  et  coordonnée. 

Comme  exemple  de  théorie  scientifique  on  peut 
prendre  la  théorie  de  la  sélection  naturelle  dont 
j'ai  déjà  rapporté  brièvement  Thistoirc.  J'ai  con- 
sidéré surtout  la  formation  de  cette  idée  de  sé- 
lection par  le  jeu  des  forces  de  la  nature,  mais  si 
on  considère  plutijt  la  théorie  du  transformisme  tel- 
le que  Ta  conçue  Darwin,  on  est  conduit  à  placer  en  un 
autre  point  de  la  chaîne,  le  fait  considéré  comme  le 
germe  de  l'invention,  et  à  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  on  aperçoit  une  longue  série  de  faits 
convergents,  d'inventions  successives,  venant  s'orga- 
niser en  un  système  de  plus  en  plus  vaste  à  mesure 
({ue  l'idée  et  le  sentiment  dominant  peuvent  proliter 
des  acquisitions  de  l'esprit.  .l'ai  rapproché  jadis  de 
celte  évolution  la  genèse  d'un  roman  de  George  Eliot* 
s'étendant  sur  plusieurs  années,  depuis  la  naissance 
du  germe  qui  suppose  déjà  des  conditions  très  com- 
plexes jusqu'à  l'achèvement  de  l'œuvre;  et  ici  nous 
retrouvons  mêlées,  combinées,  un  peu  brouillées,  les 

1.  Voir,  liciiie  HIckc,  l.'i  mai  ISSG. 
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diflérentes  formes  d'invention  déjà  examinées  :  le 
développement  par  raisonnement,  le  développement 
spontané  par  lequel  Tœuvre  se  continue  en  profitant 
des  souvenirs,  des  apports  inconscients  de  Texpé- 
rience  ou  du  jeu  de  la  pensée,  et  la  lente  construction 
de  l'œuvre,  toute  semblable,  dans  ses  traits  généraux, 
pour  Tœuvre  littéraire  et  pour  Toeuvre  scientifique. 
On  y  trouve  même  à  plusieurs  reprises  la  suggestion 
acceptée,  Timitation.  C'est  Lewes  qui  fit  remar- 
quer à  George  Eliot  qu'une  histoire  que  sa  tante 
lui  avait  racontée  serait  un  bon  élément  pour 
une  œuvre  d'imagination  :  il  lui  fit  modifier  aussi  plus 
tard  quelques  détails  du  roman.  On  suit  très  bien  à 
travers  l'histoire  d'Adam  Bede  la  formation  et  le 
développement  de  la  création  intellectuelle,  la  syn- 
thèse progressive  qui  vient  se  former  autour  du 
noyau  primitif.  C'est  un  cas  des  plus  intéressants  ^ 
Voici  quelques  passages  du  récit  de  G.  Eliot  :  «  Il 
(G.  Lewes)  fit  la  remarque  que  la  scène  de  la  prison 
serait  un  bel  élément  pour  une  œuvre  d'imagination, 
et  je  commençai  ensuite  à  penser  à  la  fondre,  ainsi 
que  quelques  autres  souvenirs  de  ma  tante  en  une 
seule  histoire  avec  quelques  données  tirées  du  carac- 
tère de  mon  père  et  du  commencement  de  sa  vie.  Le 
problème  de  construction  qui  me  restait  à  résoudre 
était  de  faire  de  la  malheureuse  jeune  fille  un  des 
principaux  personnages  du  drame  et  de  la  mettre  en 
rapport  avec  le  héros...  » 

«  Le  caractère  d'Adam  et  un  ou  deux  incidents  qui 
se  rapportent  à  lui  me  furent  suggérés  par  les  débuts 


i.  Je  note  en  passant  qu'une  des  scènes  du  roman  s'imposa 
à  G.  Eliot  d'une  manière  qui  rappelle  certains  cas  que  j'ai 
signalés  tout  à  l'heure.  «  Le  combat,  dit-elle,  devint  pour  moi 
une  sorte  de  7îécessité,'un  soir  à  l'opéra  de  Munich,  pendant 
que  j'écoutais  Guillaume  Tell.  » 
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de  mon  père,  mais  Adam  n'est  pas  plus  mon  père 
que  Dinah  n'est  ma  tante.  En  vérité,  il  n'y  a  pas  un 
seul  portrait  dans  Au'arn  Bede,  mais  seulement  les 
suggestions  de  l'expérience  arrangées  en  de  nouvelles 
combinaisons.  Quand  je  commençai  à  l'écrire,  les 
seuls  éléments  sur  lesquels  j'étais  fixée  étaient,  outre 
le  caractère  de  Diiiali,  le  caractère  dWdam,  ses  rap- 
ports avec  Arthur  Donnithorne  et  les  rapports  de 
tous  deux  avec  Hetty,  la  scène  de  la  prison  étant 
naturellement  le  point  principal  auquel  tendait  mon 
travail.  Chaque  chose  arriva,  déterminée  par  les 
caractères  et  leurs  relations  mutuelles.  Les  derniers 
rapports  de  Dinah  avec  Adam  furent  suggérés  par 
George  ^,.  » 

Nous  pourrions  aussi  bien  étudier  la  naissance  et 
l'évolution  des  drames  lyriques  de  Wagner.  M.  Kuf- 
feratli  note  que  ces  œuvres  «  ne  naissent  pas 
spontanément.  Toujours  une  circonstance  anté- 
rieure jette  dans  son  esprit  la  semence  qui  devra 
mûrir  lentement  et  ne  donner  ses  fruits  que  long- 
temps après.  »  En  1848,  Wagner  s'intéresse  au  mythe 
de  Siegfried,  il  écrit  un  résumé  de  la  légende,  il  se 
sent  profondément  attiré  par  elle,  mais  les  événe- 
ments de  sa  vie  après  18 îS  len  détournent  pendant 
quelque  temps.  En  1849  et  1850,  il  lente  la  fortune  à 
Paris.  Il  échoue,  et  ses  préoccupations  reviennent  et 
se  iorti lient,  lorsque,  à  Zurich,  il  se  trouve  mis  en 
rapport  avec  un  philologue,  traducteur  et  commenta- 
teur des  Eddas.  Cependant  le  i)rincipe  directeur  ne 
se  constitue  pas  complètement.  Wagner  reste  incer- 
tain, non  satisfait.  Il  erre  d'un  sujet  à  l'autre.  Un 
d'eux  le  ramène  au  mythe  de  Siegfi-ied  et  il  y.  n^vient 
délinitivement.    Vers  la    lin  de   I8.j0,   il   reprc^nd  un 

1.  Gcorrje  Elioi's  lifr  etliU'il  liy  ln-r  Iiii>I),mhI  J.  W".  (',ro>à. 
Pauliiax.  —  PsycU.  de  llnvcniiou.  8 
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drame  déjà  esquissé  par  lui  sur  la  mort  de  Siegfried, 
il  le  retouche,  commence  à  composer  sa  musique. 
Mais  il  remarque  de  graves  défauts  dans  la  façon 
dont  il  a  compris  le  sujet.  Certaines  parties  de  la 
légende  précédant  la  mort  de  Siegfried  élaient  rap- 
pelées sous  forme  de  récit.  Il  y  avait  là  des  éléments 
qui  aspiraient  à  vivre  d'une  vie  plus  déterminée,  et 
que  l'ensemble  favorisait.  Wagner  a  l'idée  d'écrire 
un  nouveau  drame  préparant  le  premier  et  racontant 
les  aventures  de  Siegfried  jeune.  Mais  avant  l'achève- 
ment de  ce  drame  nouveau,  une  autre  œuvre  dépen- 
dante des  autres  vient  s'imposer,  il  faut  expliquer  les 
rapports  de  Siegfried  avec  Brunnehilde  par  la  déso- 
béissance de  celle-ci  et  cette  désobéissance  même 
par  l'histoire  de  Siegmund  et  de  Sieglinde.  «  C'est 
ainsi  que  de  déduction  en  déduction  il  arrive  à 
reconnaître  qu'il  fallait  à  cet  ensemble  de  drames  un 
prologue  où  serait  montré  le  crime  des  dieux  d'où 
naissent  toutes  les  calamités  qui  fondent  sur  leurs 
descendants. 

«  Voilà  comment  se  trouve  développée  finalement 
la  Tétralogie  dont  le  scénario,  à  quelques  détails 
près,  était  déjà  complètement  indiqué  dans  l'étude 
sur  le  mythe  des  Nibelungen  ^  » 

Remarquons  en  passant  que  l'évolution  paraît  se 
faire  ici,  à  rebours,  en  commençant  par  la  fin  de 
l'œuvre.  Cela  se  voit  souvent;  un  drame  dont  on  ima- 
gine d'abord  le  dénouement,  un  sonnet  dont  le  der- 
nier vers  est  trouvé  le  premier  n'ont  rien  de  bien 
surprenant.  I^eut-étre  y  aurait-il  beaucoup  à  dire  sur 
ce  qu'il  y  a,  au  fond,  d'artificiel  et  de  contingent  dans 


\.  Kuiïerath,  La  Walkyrie.  Voir  aussi  les  éludes  du  même 
auleur  sur  Lohenf/f/ii,  Parsifal,  et  le  livre  de  M.  A.  JuHien  sur 
lUchard  Wagner. 
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des  séries  de  phénomènes  qui  ne  sont  pas,  après  tout, 
moins  conditionnées  dans  un  sens  que  dans  l'autre  et 
qu'on  peut  prendre  assez  indifféremment  par  l'un  ou 
l'autre  bout.  La  nécessité  relative  du  temps  qui  s'im- 
pose à  nous  ne  doit  pas  nous  faire  conclure  à  sa 
nécessité  absolue.  Mais  sans  prendre  la  question  à  ce 
point  de  vue,  et  sans  insister  ici  sur  la  métaphysique 
du  sujet,  bornons-nous  à  retenir  comme  un  fait  que 
les  constructions  qui  se  font  dans  l'esprit  sont  sou- 
vent réversibles.  Nous  pouvons  remonter  de  la  solu- 
tion au  problème,  du  dénouement  au  drame,  du  der- 
nier vers  au  premier,  ou  faire  l'inverse  selon  les 
circonstances.  Dans  un  système  bien  lié,  où  tout  doit 
se  tenir,  un  élément,  quel  qu'il  soit,  doit  plus  ou  moins 
bien  susciter  et  impliquer  les  autres,  quand  on  a  la 
liberté  de  choisir  ici  ou  là  le  point  de  départ  un  peu 
factice  dont  on  a  besoin,  ce  qui  n'est  possible  que 
dans  certains  cas  singuliers  qu'il  ne  rentre  nullement 
dans  le  plan  de  ce  travail  de  rechercher. 

Si  mainlenant,  au  lieu  de  prendre  comme  exemple 
une  œuvre  liltéraire  ou  scientifique,  nous  passons  sur 
le  terrain  de  la  pratique  et  si  nous  étudions  le  déve- 
loppement d'une  œuvre  industrielle  et  sociale,  nos 
constatations  seront  les  mêmes.  Les  matériaux  dif- 
féreront, mais  la  forme  générale  reste  abstraitement 
identique.  L'idée  naîtra  et  se  développera  dans  les 
mêmes  conditions,  se  traduisant  par  des  faits  à  peu 
près  de  la  même  manière. 

Regardons,  par  exemple,  la  vie  et  l'œuvre  de 
Oodin,  grand  industriel,  fondateur  du  Familistère  de 
Guise,  l'une  des  œuvres  sociales  les  plus  ruricusc^s  et 
les  plus  «  suggestives  »  du  dix-neuvième  siècle,  (iodiii, 
fils  d'un  ouvrier,  instruit  dans  une  école  de  village, 
sent,  dès  son  enfance,  le  désir  du  rôle  social  qu'il 
devait  remplir.  «  C'est,  dit-il  lui-même,  sous  l'empire 
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de  l'idée  que  la  pratique  des  arts  manuels  devait  me 
conduire  à  un  rôle  pressenti,  qu'à  onze  ans  et  demi 
je  commençai  à  travailler  le  fer  dans  l'atelier  de  mon 
père  et  à  prendre  une  part  au-dessus  de  mes  forces 
dans  les  travaux  de  la  campagne,  à  côté  de  mes 
parents  K  » 

Voilà  le  point  de  départ.  Évidemment  il  est  aussi 
un  résultat.  Mais  nous  ne  rechercherons  pas  son  ori- 
gine. Dès  qu'on  arrive  à  certains  anneaux  de  la 
chaîne  des  inventions,  on  est  forcé  de  s'arrêter,  non 
que  les  choses  y  soient  plus  compliquées,  mais  elles 
y  sont  plus  obscures,  et  quoique  le  procédé  général 
paraisse  s'y  retrouver,  nous  n'avons  plus  aucun 
moyen  d'en  préciser  l'application.  D'ailleurs  le  germe 
paraît  bien  acquérir  le  caractère  précis  qu'il  conser- 
vera et  qui  CQ  fera  l'originalité. 

Après  un  «  tour  de  France  »  où  il  est  vivement 
frappé  par  les  conditions  de  la  vie  de  l'ouvrier,  il 
revient  à  son  pays  natal,  s'y  marie,  installe  un  petit 
atelier  pour  fabriquer  des  appareils  de  chauffage, 
substitue  dans  cette  fabrication  la  fonte  à  la  tôle, 
crée  des  modèles  nouveaux,  développe  son  industrie 
et  vient  s'établir  à  Guise. 

Voilà  déjà  plusieurs  inventions;  elles  lui  permet- 
tront surtout  de  réaliser  son  idée  maîtresse,  elles 
seront  des  moyens  au  service  d'une  fin  supérieure,  la 
réussite  industrielle  rendra  possible  la  réussite 
sociale;  c'est  là  qu'est  l'originalité  de  Godin.  Ses 
préoccupations  le  hantent  toujours.  En  même  temps 
qu'il  fait  prospérer  son  industrie  il  étudie  et  complète 
de  son  mieux,  par  son  travail  personnel,  une  iustruc- 
tion  très  élémentaire,  s'attachant  surtout  aux  ques- 


1.  Voir  l'esquisse  de  sa  vie  qu'il  a  placée  en  Icte  de  ses  Solu- 
tions sociales. 
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tiens  sociales.  Il  examine  les  systèmes  socialistes. 
xVueun  ne  lui  plaît  complètement,  mais  il  s'inspire 
d'eux,  surtout  il  s'applique  à  réaliser  ce  qui  lui  semble 
utile;  il  fait  quelques  réformes,  institue  dans  ses 
ateliers  des  caisses  de  secours  mutuels,  mais  ces 
modifications  secondaires  ne  lui  suffisent  pas,  il  rêve 
l'établissement  de  relations  nouvelles  et  plus  justes 
entre  le  capital  et  le  travail,  le  plan  du  familistère  se 
forme  et  se  développe.  L'idée  pressentie  dès  la  jeu- 
nesse s'était  constituée  peu  à  peu,  plus  remarquable 
comme  réalisation  que  comme  théorie,  et  Godin  a  su 
la  faire  vivre.  Ayant  beaucoup  lu,  il  a  eu  le  grand 
mérite  d'avoir  su  choisir  dans  des  systèmes  plus  ou 
moins  utopiques  ce  qui  pouvait  passer  dans  la  pra- 
tique et  le  mérite  plus  grand  encore  de  l'y  avoir  fait 
effectivement  passer. 

Cette  réalisation  d'un  idéal  a  forcément  entraîné 
bien  des  tâtonnements,  des  modifications  dans  la 
conception  et  l'exécution,  bien  des  difficultés  que 
soulevaient  parfois  ceux:  à  qui  surtout  l'œuvre  devait 
profiler.  Il  commence  par  la  confier  à  d'autres  et  met 
le  tiers  de  sa  fortune  dans  une  entreprise  de  l'école 
sociétaire  dirigée  par  Victor  Considérant,  puis  il  agit 
par  lui-même.  En  IS.jl),  il  jette  les  fondations  de  son 
familistère,  en  1880  la  dernière  aile  bâtie  du  «  palais 
social  »  est  complètement  occupée.  Et  «  après  une 
expérience  de  vingt  années  au  cours  desquelles  toutes 
les  parties  de  l'œuvre  familistérionne  s'étaient  préci- 
st'cs  dans  tous  leurs  dc'tails  minutieux,  depuis  le  plus 
petit  jusqu'au  plus  grand,  il  foruïulait  en  articles 
d'association  légale,  l'association  famislitérienne 
créée  de  fait  longtemps  auparavant  '  ». 


1.    Voir  Bcrnardot,  Ln  familistàre  de  Giiifto.   asftnrinlion   du 
capilcd  el   du  travail^   et  son  foudulcur,    J eau- Ihtplisle- André 
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Ainsi  était  établie  la  «  mutualité  sociale  »  par  de 
nouveaux  rapports  du  capital  et  du  travail.  La  parti- 
cipation aux  bénéfices,  les  secours  aux  malades,  les 
retraites  assurées  aux  infirmes  et  aux  vieillards  n'en 
étaient  pas  les  seuls  caractères.  Un  mécanisme  ingé- 
nieux faisait  passer  à  tous  les  membres  de  Tassocia- 
tion  la  propriété  même  de  rétablissement  industriel 
auquel  ils  s'étaient  attachés.  En  même  temps  Godin 
avait  très  bien  su  ne  pas  verser  dans  l'égalitarisme  et 
conserver  une  hiérarchie.  Il  eut  le  temps  de  voir 
prospérer  Toeuvre  qu'il  avait  ainsi  pratiquement 
«  inventée  »  par  un  long  processus  tout  à  fait  ana- 
logue à  celui  par  lequel  d'autres  ont  produit  des  théo- 
ries ou  des  œuvres  d'art,  avec  les  mêmes  tâtonne- 
ments, les  mêmes  synthèses  partielles  créées  par  la 
combinaison  des  circonstances  et  de  la  tendance 
directrice  et  le  jeu  des  éléments  psychiques  et 
sociaux  ^ 


En  somme,  l'évolution  de  l'invention  nous  apparaît 
comme  étant  essentiellement  un  accroissement    de 

Godin,  2^  édit.  —  Consulter   aussi  dans  la  collection    de    la 
Revue  le  Devoir  les  documents  sur  la  vie  de  Godin. 

1.  Après  la  mort  de  Godin  l'œuvre  a  continué  à  vivre  et  à 
prospérer.  L'énergie  et  l'initiative  d'un  homme  avaient  été 
nécessaires  pour  l'invention  pratique  et  son  développement. 
Une  fois  l'organisme  constitué,  les  mêmes  qualités  ne  sont  pas 
nécessaires  pour  le  faire  vivre,  et  même  pour  l'adapter  de 
mieux  en  mieux,  à  la  condition  qu'il  n'y  ait  pas  de  trop  grands 
changements  à  effectuer  et  même  d'autres  facultés  peuvent  y 
être  plus  utiles.  L'habitude  succède  à  l'invention.  Ceci  nous 
amènerait  vite  à  des  considérations  sur  le  rôle  social  de  l'in- 
dividu, sur  le  rôle  de  l'élite  et  celui  de  la  masse,  sur  les  illu- 
sions probables  qui  se  répandent  en  ce  qui  concerne  les 
aptitudes  des  collectivités. 
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syslémalisation,  c'est-à-dire  un  progrès.  Ce  progrès 
se  manireslc  par  deux  grands  caraclères,  laugmen- 
talion  du  nombre  des  éléments  du  système  et  l'har- 
monie plus  grande  des  relations  qui  les  unissent.  Ces 
deux  caractères  entraînent  naturellement  Télimina- 
tion  des  éléments  qui  ne  peuvent  s'harmoniser  avec 
la  direction  générale  imposée  au  développement  de 
l'invention  par  la  nature  de  l'idée  dominante,  quand 
elle  est  arrivée  à  se  constituer.  Le  tout  représente 
une  augmentation  croissante  d'harmonie  et  de  fina- 
lité. Nous  voyons  une  sorte  de  tourbillon  pscyhique 
se  former  et  s'accroître  en  englobant  un  nombre 
d'éléments  de  plus  en  plus  considérable,  et  en  con- 
servant ou  bien  en  modifiant  régulièrement  sa  forme. 
C'est  la  finalité  qui  est  encore  ici  le  grand  caraclère 
de  la  vie  psychologique,  le  développement  de  l'in- 
vention nous  montre  ses  progrès  sur  un  point  spé- 
cial et  pour  une  partie  de  l'esprit,  pour  une  sorte 
d'organisme  psychique  relativement  indépendant  qui 
se  constitue  peu  à  peu.  Et  je  pense  que,  malgré  tous 
les  efforts  qu'on  a  faits  pour  les  distinguer,  toute 
évolution  se  ramène  à  un  progrès,  à  un  accroisse- 
ment de  systématisation  et  de  finalité.  C'est  là,  en 
somme,  ce  qui  caractérise  une  évolution  et  la  dis- 
lingue des  changements  quelconques  avec  lesquels 
on  tend  quelquefois  à  la  confondre.  Dire  qu'une  ins- 
titution, une  idée,  une  société,  dire  qu'un  monde 
évolue,  ce  n'est  pas  seulement  alfirmer  qu'il  se  trans- 
forme, c'est  afiirmer  qu'il  se  transforme  d'une  cer- 
taine manière  et  dans  un  certain  sens.  Les  change- 
ments peuvent  en  effet  s'elfectuer  de  bien  des 
manières,  toute  transformation  n'est  pas  une  évolu- 
tion, il  en  est  qui  sont  même  exactement  le  contraire. 
Il  y  a  tout  intérêt,  ce  me  semble,  à  distinguer  soi- 
gneusement les  modes  de  transformation,  de   chau- 
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gemont  de  tous  les  groupes  de  phénomènes  qui  peu- 
vent faire  Tobjct  de  nos  études,  et  à  éviter  autant  que 
possible  de  confondre  des  processus  qui  s'opposent 
nettement,  après  qu'on  a  d'ailleurs  reconnu  et  noté 
ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  commun.  Mais  je  n'ai  pas 
à  insister  ici  sur  ce  point.  Je  me  propose  d'étudier 
ailleurs  l'évolution  à  un  point  de  vue  plus  philoso- 
phique et  plus  général,  je  m'en  tiens  ici  à  ce  qui 
regarde  le  développement  de  l'invention. 

Ce  qui  ressort  de  notre  étude,  c'est  que  même 
sous  ses  formes  les  plus  singulières  et  les  plus  pré- 
cises, l'évolution  d'un  germe  d'idée ,  le  développe- 
ment d'une  invention  n'est  pas  une  chose  fatalement 
déterminée  et  réglée  à  l'avance,  au  point  de  vue  de 
la  finalité  générale  de  l'œuvre.  Ce  germe  est  sem- 
blable à  un  germe  vivant  dont  l'espèce  ne  serait  pas 
fixée  par  la  nature  des  procréateurs  et  qui  pourrait 
soit  avorter,  soit  aussi  donner  naissance  à  un  élé- 
phant, à  un  requin  ou  bien  à  une  cigale.  Nous  avons 
vu  par  quel  mécanisme  il  arrivait  peu  à  peu  à  l'exis- 
tence vraie,  à  la  maturité.  Son  développement  ne  se 
fait  pas  comme  en  vertu  d'une  impulsion  irrésistible 
et  qui  doit  aboutir  fatalement  à  tel  résultat.  Les 
affinités  des  éléments  qui  le  composent  font  naître  à 
chaque  moment,  et  selon  le  hasard  des  circonstances 
qui  joue  ici  un  grand  rôle,  des  combinaisons  diverses 
qui  seront  l'aliment  du  germe  en  voie  d'évolu- 
tion, et  qui  contribueront  à  faire  prendre  à  son 
développement  telle  ou  telle  direction.  Toutefois  il, 
ne  faut  pas  aller  trop  loin  dans  cette  voie  et  arriver 
à  nier  toute  évolution  régulière  et  toute  influence  de 
l'ensemble  du  système  sur  ses  formes  successives.  Au 
contraire,  nous  voyons  clairement  que  la  nature  de  la 
tendance  primitivement  dominante  détermine  déjà 
pour   une  part  la  direction  du  développement.   Un 
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auteur  chez  qui  domine  l'esprit  littéraire  ne  compo- 
sera pas  un  traité  philosophique  en  partant  d'un  fait 
qu'il  aura  observé,  il  fera  un  roman,  ou  une  pièce  de 
théâtre.  Et  chaque  progrès  de  l'invention  en  la  rendant 
mieux  systématisée  tend  à  faciliter  encore  les  progrès 
suivants  et  surlout  à  en  déterminer  la  direction  avec 
plus  de  rigueur.  A  mesure  que  les  données  du  problème 
se  compliquent,  les  réponses  possibles  deviennent 
moins  nombreuses.  Il  peut  donc  y  avoir  et  il  y  a  en 
certains  cas  une  évolution  sullisamment  régulière, 
faite  sous  la  pression  d'une  tendance  fortement  orga- 
nisée qui  rencontre  des  conditions  favorables  et  prend, 
dans  les  cas  extrêmes,  la  forme  d'une  sorte  d'instinct 
qui  se  précise  de  plus  en  plus,  mais  qui  diffère  toujours 
de  l'instinct  en  ce  que,  au  lieu  de  se  répéter,  elle  trans- 
forme ses  produits.  Quand  elle  arrive  à  ce  degré,  on 
voit  lensemble  des  éléments  de  l'invention  se  souder 
parfois  assez  bien  et  assez  vite  pour  pouvoir  être  con- 
sidérés comme  un  seul  élément  etagir  de  la  même  façon 
pour  évoquer  les  éléments  nouveaux,  et  aussi  pour 
empêcher  l'activité  désordonnée  de  ses  propres  com- 
posants. Ce  cas,  il  est  vrai,  reste  à  peu  près  théorique. 
Mais  nous  avons  vu  que  le  développement  par  rai- 
sonnement et  le  développement  spontané  se  rappro- 
chaient assez  déjà  de  cet  idéal. 


CHAPITRE   II 
Le  développement  de  Tinvention  par  transformation. 

I 

Dans  les  derniers  cas  d'évolution  que  nous  avons 
examinés,  la  régularité  diminuait  et  révolution,  on 
a  pu  le  remarquer,  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
d'une  transformation.  L'idée  maîtresse  subsistait,  jus- 
qu'au bout  sans  doute,  mais  elle  se  développait  de 
manière  à  être  très  sensiblement  changée,  comme 
un  enfant  qui  devient  homme.  Les  éléments  unis 
par  l'idée  maîtresse  jouissaient  de  plus  d'indépen- 
dance et,  la  direction  générale  étant  moins  forte,  on 
les  voyait  plus  nettement  travailler  eux-mêmes  à 
l'évolution  et  provoquer,  par  leurs  affinités  propres, 
les  combinaisons  nouvelles  que  l'ensemble  devait 
déterminer.  Les  tâtonnements  étaient  plus  nom- 
breux, la  marche  plus  indécise. 

Supposons  que  le  lien  du  système  général  se 
relâche  encore,  que  la  vie  indépendante,  le  caractère 
individuel  des  éléments  se  marquent  davantage,  on 
prévoit  ce  qui  doit  arriver.  Un  des  éléments  que  les 
circonstances  ou  ses  qualités  propres  auront  spécia- 
lement favorisé,   s'accroîtra,   dominera  de   plus  en 
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plus  et  pourra  finir  par  dissoudre  le  premier  systèine 
pour  en  constituer  un  autre  qu'il  dirigera,  ou  bien, 
simplement,  il  deviendra  prépondérant  et  éliminera 
tout  ce  qui,  dans  le  système  déjà  formé,  contrarie 
cette  prépondérance,  en  conservant  à  peu  près  le 
reste.  Le  développement  de  l'invention,  au  lieu 
d'aller  à  peu  près  en  ligne  droite,  fera  plus  ou 
moins  brusquement  un  coude.  Sans  doute  le  second 
système  dominant,  comme  le  premier,  est  en  accord 
avec  la  tendance  maîtresse  qui  avait  provoqué 
l'invention  et  son  développemnent.  Je  veux  dire 
que  si,  par  exemple,  une  onivre  commencée  en 
roman,  finit,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
par  se  transformer  en  pièce  de  théâtre,  l'une  et 
l'autre  forme  peuvent  satisfaire  le  désir  de  fauteur 
de  créer  une  belle  œuvre  littéraire,  ou  son  envie 
de  gagner  quelque  argent,  mais  elles  le  satisfont 
autrement,  elles  l'incarnent  d'une  façon  sensible- 
ment différente.  L'évolution  n'a  pas  été  régulière 
d'une  forme  concrète  de  la  tendance  à  l'autre.  Il  y  a 
eu  transformation  en  somme  et  non  évolution. 
D'autres  fois,  ce  n'est  pas  un  second  système  qui 
vient  succéder  au  premier,  c'est  une  anarchie  géné- 
rale qui  se  produit.  Résultat  et  expression  de  l'ab- 
sence d'une  direction  forte  et  de  la  vie  individuelle 
trop  indépendante  des  éléments,  elle  arrête  l'évo- 
lution de  l'invention.  C'est  une  des  formes  nom- 
breuses que  prend  favortement  des  germes  psycho- 
logiques. 

Mais  arrêtons-nous  au  développement  par  transfor- 
mation. J'en  trouve  dans  les  Mémoires  de  M.  Legouvé 
un  bon  exemple  que  je  vais  donner  assez  au  long 
pour  bien  mettre  en  lumière  le  mécanisme  dont  je 
parle.  La  transformation  ici  ne  porte  pas  sur  la 
forme  extérieure  de  l'œuvre,  il  s'agit  d'une  pièce  de 
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théâtre  qui  reste  pièce  de  théâtre.  Cette  transfor- 
mation n'en  est  pas  moins  fort  réelle.  Nous  allons 
voir  un  germe  très  net  se  développer,  commencer 
une  évolution  régulière  et  susciter  les  combinaisons 
psychologiques  capables  de  s'associer  à  lui  et  de 
l'aider  à  grandir  régulièrement,  puis  l'un  des  élé- 
ments ainsi  attirés  et  formés  va  se  développer, 
entrer  peu  à  peu  en  contradiction  avec  l'idée  pri- 
mordiale qui  avait  été  le  germe  de  l'œuvre,  et,  fina- 
lement, faire  éliminer  celle-ci. 

L'origine  de  l'œuvre  est  assez  claire  ici  et  le  pre- 
mier germe  défini  facilement  perceptible.  M.  Legouvé 
est  déjà  un  auteur  dramatique,  Rachel  lui  demande 
un  rôle  écrit  exprès  pour  elle.  M.  Legouvé  se  rejette 
dans  l'antiquité,  étudie  l'ouvrage  de  Patin  sur  les 
tragiques  grecs.  Le  sujet  de  Médée,  qui  l'avait  tou- 
jours attiré,  achève  de  le  captiver;  une  scène  surtout 
le  tente,  c'est  la  mort  de  Creuse  tuée  par  les  présents 
de  Médée. 

«  Quelle  scène,  me  dis-je,  si  au  lieu  d'être  en 
récit,  elle  était  en  action!  Si  au  lieu  des  enfants, 
c'était  Médée  qui  apportait  ces  présents!  Si  au  lieu 
d'une  vieille  esclave,  c'était  Médée  qui  aidait  Creuse 
à  se  parer!  Médée  agenouillée!  Médée  humiliée! 
Médée  servante!  Médée  suivant  sa  rivale  dans  toutes 
les  joies  de  son  orgueil  ingénu,  et  tout  à  coup,  au 
moment  où,  saisie  par  les  premières  atteintes  du 
mal.  Creuse  s'écrie  :  «  Qu'ai  je  donc?  »  Médée  se  rele- 
vant, bondissant  jusqu'à  elle,  et  lui  disant  avec  un 
cri  de  rage  triomphante  :  «Ce  que  tu  as?  C'est  que 
tu  vas  mourir!  »  Quelle  situation!  Quel  contraste 
pour  une  actrice  comme  M"*"  Rachel!  » 

Voilà  le  germe,  et  l'on  peut  espérer  en  sa  vitalité 
à  voir  Tcnlhousiasme  qu'il  inspire.  Il  va  d'abord  se 
développer   comme  à  l'ordinaire  :  «  Saisi   par  cette 


LE    DKVEF.OPPEMENr    PAU    TRANSFORMATION  125 

idée,  continue  Fauteur,  je  me  mis  immédiatement  à 
l'œuvre.  J'écrivis  cette  scène  en  deux  jours.  La  scène 
achevée,  vinrent  peu  à  peu  se  grouper  autour  d'elle 
tous  les  éléments  du  drame,  tel  que  je  le  concevais, 
et,  après  un  an  de  travail,  j'apportais  mon  ouvrage 
à  M"*^  Rachel.  » 

Rachel,  après  quelques  hésitations,  s'attache  à 
son  rùle.  Un  jour  l'auteur  arrive  chez  elle  et  le 
travail  commence.  Il  s'agit  d'interpréter  la  grande 
scène  qui  avait  été  la  base  de  rédifice.  «  Mais,  con- 
tinue M.  Legouvé,  après  quelques  essais  d'ébauche 
générale  où  je  la  trouvais  hésitante  et  incertaine, 
elle  s'arrête  tout  à  coup  et  me  dit  :  «  Mon  cher  ami, 
savcz-vous  ce  qu'il  faut  faire?  Il  faut  couper  celte 
scène...  — Hein,  m'écriai-je,  couper  cette  scène!  la 
plus  saisissante  des  trois  actes!  La  plus  nouvelle! 
La  plus  riche  en  effets  pour  vous!  —  Il  ne  s'agit  pas 
de  moi.  Il  ne  s'agit  pas  de  mes  effets.  Il  s'agit  du 
rûle  et  de  la  pièce.  Or  cette  scène  tue  la  pièce  parce 
qu'elle  tue  l'intérêt.  —  Vous  n'y  pensez  pas!  l'intérêt 
y  est  poussé  au  comble!  — Oui,  l'intérêt  de  l'hor- 
reur! l'intérêt  de  l'odieux!  Mais  ce  n'est  pas  là  ce 
dont  nous  avons  besoin  dans  ce  troisième  acte. 
Songez  donc  que  j'ai  à  tuer  mes  enfants  et  que  je 
dois  être  touchanle  en  les  tuant!  Comment  pour- 
rais-je  le  devenir,  quand  cinq  minutes  auparavant 
j'aurai  été  atroce,  quand  on  m'aura  vue  froidement, 
perlidement,  lâchement  meurtrière?  La  mise  en 
scène  du  meurtre  do  Creuse  rend  impossible  le 
meurtre  des  enfants  :  elle  le  déshonore!  Je  ne  suis 
plus  qu'une  égorgeuse!  Oh!  je  sais  fort  bien  tout  ce 
que  je  trouverais  dans  cette  scène,  mais...  après, 
après,  je  ne  croirais  plus  à  mes  larmes!  » 

u  J('  la  regardai  un  moment  sans  répondre,  éjuer- 
veille,  je   l'avoue,   de  voir  une    tille  sans  éducation 
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arrivée  d'instinct,  par  naturelle  supériorité  d'esprit, 
à  la  plus  profonde  critique,  et  lui  prenant  la  main, 
je  lui  dis  : 

«  Vous  avez  raison,  je  coupe  la  scène. 

—  Vous  êtes  charmant,  me  dit-elle  en  me  sautant 
au  cou. 

—  Avouez  seulement,  ajoulai-je  en  riant,  qu'il 
est  bien  comique  que  je  retranche  de  ma  pièce  la 
situation  pour  laquelle  la  pièce  a  été  faite*  ». 

La  scène  primitive  disparaît  donc  comme  disparaît 
un  organe  provisoire  quand  son  rôle  est  terminé  et 
qu'il  deviendrait  une  gêne.  Elle  ajoué  un  rôle  d'écha- 
faudage ou  d'amorce.  Grâce  à  elle,  le  système  s'est 
ébauché,  mais  une  fois  ébauché  il  n'a  pu  arriver  à 
se  constituer  définitivement  que  sans  elle.  Il  est  à 
remarquer  que,  dans  ce  cas,  elle  n'a  pas  disparu  en 
s'atrophiant  (ce  qui  arrive  parfois),  elle  a  été  brus- 
quement retranchée  à  cause  de  son  incompatibilité 
avec  un  autre  élément  du  drame  qui  est  demeuré 
prépondérant.  Et  la  pièce  une  fois  faite  subsiste 
sans  autre  modification  notable  que  ce  changement 
d'orientation. 

Il  faut  remarquer  aussi  la  logique  spéciale  qui 
détermine  ce  changement.  La  tendance  littéraire 
primitive  s'était  associée  tout  d'abord  au  désir  de 
plaire  à  Rachel,  et  s'était  concrétée  dans  le  désir 
complexe  de  créer  un  drame  où  Rachel  tînt  une 
place  dominante  et  qui  lui  convint.  La  demande  de 
l'actrice  avait  été  une  des  conditions  de  la  naissance 
du  germe,  c'est  elle  qui  avait  en  partie  déterminé 
M.  Legouvé  à  se  décider  pour  le  sujet  de  Médée  vers 
lequel  l'attirait  aussi  une  ancienne  prédilection. 
C'est  pour   elle  qu'il  avait  aussi  imaginé   sa  grande 

1.  L"gouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  IV,  19-25. 
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scvne  («  quelle  situation,  quel  contraste  pour  une 
actrice  comme  M"*'  Rachel!  »),  c'est  aussi  une  obser- 
vation d'elle  qui  le  décide  à  renoncer  à  cette  scène. 
Le  jeu  des  tendances  et  des  désirs  se  dessine  net- 
tement ainsi  que  leurs  rapports  avec  les  faits  qui  se 
présentent  successivement.  C'est  pour  continuer  à 
s'accorder  avec  l'un  des  éléments  principaux  du 
désir  complexe  qui  est  à  l'origine  de  l'œuvre,  que 
la  transformation  s'opère,  et  la  première  scène  ne 
répondait  plus  aux  données  du  problème  parce  qu'elle 
ne  s'accordait  pas  avec  lui,  et  elle  ne  s'accordait 
pas  avec  lui  parce  qu'il  y  avait  incompatibilité  à  ce 
point  de  vue  entre  cette  scène  et  une  autre  scène 
qui  paraissait  mieux  en  harmonie  avec  lui  et  qui 
avait  conquis  la  prédominance.  Rachel,  dans  Médée, 
devait  être  touchante  même  dans  le  meurtre  de  ses 
enfants,  elle  jugeait  ne  plus  pouvoir  l'être  si  la  pre- 
mière scène  était  conservée. 

Le  cas  de  M.  Legouvé  est  à  rapprocher  de  l'his- 
toire de  la  symphonie  de  Berlioz,  Hnrold  en  Italie, 
que  j'ai  déjà  citée.  Le  point  de  départ  de  la  créa- 
tion de  Berlioz  était  l'intention  d'écrire  pour  Paga- 
nini  un  solo  d'alto  combiné  avec  l'orchestre.  Ici  les 
choses  tournèrent  autrement,  et  la  partie  du  dessein 
primitif  qui  concernait  l'interprète  fut  sacrifiée,  le 
morceau  ne  fut  pas,  en  définitive,  écrit  pour  Paganini. 
Mais  Berlioz,  tout  en  renonçant  à  s'inquiéter  «  des 
moyens  de  faire  briller  l'alto  principal  »,  imagina  « 
d'écrire  pour  l'orchestre  une  suite  de  scènes  auxquelles 
l'alto  se  trouverait  mêlé  comme  un  personnage  plus 
ou  moins  actif  conservant  toujours  son  caractère 
propre,  et,  visiblement,  celte  conception  lui  a  été 
suggérée  par  son  désir  primitif  d'écrire  un  morceau 
pour  Paganirii  '.  Ce  désir  a  disparu,  chassé  par  des 

\.  Mémoires  de  IL'clor  Derlioz,  I,  3G 1-362. 
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circonstances  défavorables  auxquelles  il  ne  pouvait 
s'adapter,  mais  la  seconde  partie  de  l'évolution  de 
l'œuvre,  sans  se  diriger  dans  le  même  sens,  se  rattache 
étroitement  à  la  première.  Il  ne  serait  guère  utile 
d'insister  sur  les  différences  qui  distinguent  le  cas  de 
Berlioz  du  cas  de  M.  Legouvé;  dans  le  cas  de  ce  dernier 
c'est  l'œuvre  même  qui  s'est  transformée,  dans  l'autre 
c'est  surtout  un  motif  antérieur,  une  partie  du  désir 
primitif  qui  inspirait  l'œuvre  sans  en  être  précisé- 
ment un  élément. 

La  transformation  peut  être  plus  marquée  encore. 
Il  arrive  que  l'idée  directrice,  sous  l'influence  d'une 
circonstance  extérieure  ou  d'un  revirement  intérieur, 
subit  un  changement  qui  peut  aller  jusqu'à  l'oppo- 
sition. Musset,    qui  offre  une  si   riche  mine  d'asso- 
ciations par  contraste,  semble  avoir  parfois  changé, 
d'une    manière  brusque,  au  témoignage  de  M.  Le- 
gouvé,   l'orientation    de    son    œuvre.    Il    critiquait 
Scribe  et  lui  reprochait  la  régularité,  l'équilibre  de 
ses  pièces.  «  Il  a  un  défaut,  disait-il,  il  ne  se  fâche 
jamais  contre  lui-même...   Je  veux  dire    que   quand 
Scribe  commence  une  pièce,  un  acte  ou  une  scène, 
il  sait  toujours  d'où  il  part,  par  où  il  passe,  et  où 
il  arrive.  De  là  sans  doute  un  mérite  de  ligne  droite., 
qui  donne   grande  solidité  à  ce  qu'il  écrit.   Mais  de 
là  aussi  un   manque  de  souplesse   et  d'imprévu.  Il 
est  trop  logique;  il  ne  perd  jamais  la  tète.  Moi,  au 
contraire,  au  courant  d'une  scène,  ou  d'un  morceau 
de  poésie,    il  m'arrive  tout  à  coup  de   changer  de 
route,  de  culbuter  mon  propre  plan,  de  me  retourner 
contre  mon  personnage  préféré  et  de  le  faire  battre 
par  son  interlocuteur...  J'étais  parti  pour  Madrid  et 
je  vais  à  Constantinople  ^  »  Les  deux  procédés,  l'évo- 

1.  Lesouvé,  Soira/Ue  ans  de  souvenirs,  IV,  252-253. 
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lution  et  la  transformation,  sont,  ici,  très  nettement 
indiqués  et  opposés. 

L'o'uvre  reçoit  ainsi,  pendant  son  développement, 
le  contre-coup  des  modifications  des  sentiments, 
des  vues,  des  impressions  de  Tauteur,  des  conseils 
qu'on  lui  donne,  etc.  Et  ce  développement  en  est 
souvent  plus  ou  moins  troublé.  Dans  limmense 
quantité  des  éléments  qui  interviennent  et  qui 
composent  soit  la  tendance  primitive,  soit  l'œuvre 
même  qu'elle  a  produite,  soit  les  matériaux  qui  vont 
être  assimilés,  etc.,  il  s'en  trouve  souvent  qui  sont 
spécialement  favorisés  ou  spécialement  gênés,  et 
cela  entraîne  des  hypertrophies  ou  des  atrophies 
qui,  poussées  à  un  certain  degré,  occasionneront  un 
changement  notable  dans  l'équilibre  de  l'œuvre  et 
la  transformeront.  Gela  peut  arriver  de  plusieurs 
manières.  Tantôt  c'est  un  des  éléments  de  l'œuvre 
({ui  se  développera  de  façon  à  finir  par  prédominer 
alors  qu'il  était  d'abord  secondaire;  tant()t  l'œuvre 
restant  à  peu  près  telle  quelle,  une  œuvre  nouvelle 
se  forme  autour  d'un  de  ses  éléments,  finit  par 
constituer  un  organisme  distinct  et  se  sépare  de 
l'ensemble  par  une  sorte  de  bourgeonnement;  tantôt 
encore  ce  sont  de  nouveaux  éléments  qui,  assimilés 
par  l'œuvre  en  évolution,  réagissent  sur  elle  et  la 
transforment  plus  ou  moins;  tantôt  enfin  l'œuvre 
reste  à  peu  près  intacte,  mais  elle  arrive  à  se  rat- 
tacher à  des  sentiments  très  difierents  de  ceux  qui 
l'avaient  d'abord  inspirée.  Dans  tous  ces  cas,  il  y  a 
une  transformation.  Le  développement  ne  se  poursuit 
pas  toujours  dans  la  même  direction,  il  change  de 
sens,  sans  que  l'œuvre  définitive  se  trouve  déséqui- 
librée. 

Les  exemples  de  ces  diverses  transformations  sont 
très  nombreux.  Rousseau  préparant  son  discours  sur 

Paulhan.  —  Psych.  do  llnvcntioii.  *J 
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Tinfluence  des  lettres  et  des  arts  et  en  modifiant 
complètement  le  sens  en  donnerait  un  assez  curieux 
si  seulement  nous  savions  mieux  comment  les  choses 
se  sont  passées.  La  fantaisie  d'un  grand  artiste,  Fre- 
derick Lemaître,  fit,  comme  je  l'ai  déjà  rappelé,  trans- 
former un  drame  assez  sombre  en  une  sorte  de 
parodie  sinistre.  Berlioz,  furieux  contre  miss  Smithson 
qui  ne  répondait  pas  assez  vite  à  son  amour,  épris 
lui-même  d'une  autre,  compose  sa  Symphonie  fantas- 
tique et  s'imagine  y  mettre  l'expression  de  sa  haine 
et  de  son  mépris  pour  elle.  Abandonné  par  l'autre, 
plus  épris  que  jamais  de  miss  Smithson,  il  lui  fait 
accepter  sa  symphonie  comme  une  expression 
d'amour  passionné.  Au  reste,  la  nature  même  et  les 
conditions  de  la  transformation  nous  disent  combien 
elle  doit  être  fréquente,  et  même,  à  certains  égards, 
universelle. 


IL 


En  somme,  la  transformatioti  est  une  évolution 
composée  de  parties  successives  incohérentes,  ou 
plutôt  elle  comprend  deux  ou  plusieurs  évolutions 
non  systématisées  entre  elles  ou  contradictoires  qui 
se  succèdent  l'une  à  l'autre  et  qui  se  remplacent. 
C'est  souvent  l'évolution  particulière  d'un  des  élé- 
ments de  l'œuvre  qui  vient  troubler  l'évolution  de 
l'ensemble  auquel  il  appartient;  elle  eh  détruit  l'har- 
monie jusqu'au  moment  où  l'équilibre  se  rétablit  par 
la  continuation  de  l'évolution  nouvelle  et  l'élimina- 
tion des  premiers  éléments  qui  ne  peuvent  y  trouvet* 
leur  place.  C'est  cette  évolution  nouvelle  qui  alors 
dirige  le  mouvement  général  et  devient  l'évolution 
de  l'œuvre,  où  l'élément  d'abord  secondaire  a  pris  lé 
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r(Me  prépondérant,  à  moins  qu'une  autre  combinaison 
ne  se  forme  où  il  ne  tient  enc(^re  qu'une  place  subor- 
donnée. 

Parfois  aussi  c'est  la  tendance  générale  qui  inspira 
l'invention,  parfois  encore  c'est  la  personnalité  même 
qui  viennent  transformer  l'œuvre  et  changer  le  sens 
de  l'évolution,  si  l'œuvre  ou  un  de  ses  éléments 
arrive,  en  se  développant,  à  se  trouver  par  trop 
en  désaccord  avec  la  tendance  inspiratrice  ou  avec  la 
personnalité.  Il  arrive  qu'un  politicien,  un  penseur 
môme  recule  devant  les  conséquences  des  idées  qu'il 
a  laissées  d'abord  se  développer  et  se  refuse  à  suivre 
sa  pensée  où  elle  voudrait  l'entraîner.  Un  romancier, 
un  auteur  dramatique  peuvent  se  laisser  détourner 
de  la  conclusion  logique  de  leur  œuvre  par  le  désir 
du  succès,  par  la  crainte  du  scandale.  Ce  sont  autant 
de  transformations  de  la  même  espèce 

Les  raisons  diverses  qui  décident  les  transforma^ 
lions  d'une  œuvre  sont  trop  fréquentes  pour  que  cette 
transformation  ne  soit  pas,  au  moins  pour  quelques 
détails  d'une  œuvre,  sinon  toujours  pour  l'ensemble 
ou  pour  des  parties  importantes,  une  chose  ordinaire 
et  presque  obligatoire.  Il  suflirait  pour  le  prévoir  de 
se  rappeler  le  rôle  que  nous  avons  dft  attribuer,  dans 
l'invention  et  son  développement,  ti  l'activité  indépen- 
dante des  éléments  psychiques,  et  l'irrégularité 
presque  constante  de  l'évolution  même  la  plus  régu- 
lière, et,  en  un  sens,  la  plus  instinctive.  L'expérience 
contirme  cette  prévision.  Le  développement  d'une 
invention  est  toujours  mêlé  de  transformations  par- 
tielles. On  voit  continuellement,  dans  la  genèse  d'une 
œuvre  quelconque,  des  idées,  des  images  apparaître, 
se  développer,  puis  être  rejetées  de  l'œuvre,  pour 
être  quelquefois  reprises  dans  une  autre.  Quand  la 
traiisforilialioii    ne   porte   que  sur  des   détails,    elle 
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paraît  négligeable,  mais  la  forme  générale  même  de 
l'œuvre  s'altère  souvent.  On  pourrait  peut-être  sou- 
tenir que  le  plus  mince  changement  dans  un  détail 
suffît  pour  la  transformer  quelque  peu,  mais  en  lais- 
sant de  côté  les  cas  qui  prêteraient  à  la  discussion, 
il  en  reste  assez  d'autres.  Et  les  cas  où  la  transfor- 
mation est  presque  complète,  ceux  où  elle  est  impor- 
tante, ceux  où  elle  porte  sur  des  détails,  ceux  où 
elle  est  imperceptible  forment  une  série  régulière  et 
graduée  qui  se  prolonge  indéfiniment  jusque  dans 
les  processus  évolutifs  les  moins  imparfaits  que  nous 
connaissions. 

D'autre  part,  la  transformation  n'est  jamais  com- 
plète. Elle  laisse  généralement  subsister  une  partie 
de  la  forme  et  de  la  matière  primitive,  et,  en  tout  cas, 
elle  respecte  une  bonne  partie  des  phénomènes  qui 
constituent  la  tendance  inspiratrice,  cette  tendance 
qui,  en  s'incarnant  dans  l'évolution,  non  seulement 
se  précise,  mais  parfois  se  modifie  avec  elle,  et 
qui  ne  saurait  changer  absolument  de  nature  sans 
un  bouleversement  complet  de  la  personnalité.  Il 
peut  se  faire,  il  est  déjà  arrivé  qu'un  auteur  com- 
mence des  recherches  pour  soutenir  une  opinion  à 
laquelle  il  tient  et  que,  au  bout  de  quelque  temps, 
l'œuvre  déjà  commencée,  il  s'aperçoive  que  sa 
croyance  est  fausse.  S'il  est  sincère,  il  y  aura  une 
transformation  très  grave  de  l'œuvre  même,  et  non 
seulement  de  l'œuvre,  mais  des  sentiments  qui  l'ont 
inspirée;  mais  cette  transformation  laisse  intacts 
d'autres  sentiments  qui  s'alliaient  d'abord  à  ceux-ci, 
l'amour  de  la  vérité,  je  suppose,  ou  le  besoin  de  pro- 
sélytisme. Bien  mieux,  ce  n'est  qu'avec  l'aide  de  ces 
sentiments,  de  ces  tendances  puissantes  et  profondes 
que  l'œuvre  et  les  autres  sentiments  qui  l'avaient 
inspirée  pourront  se  transformer.  Sans  eux  c'est  un 
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avorlement  qui  se  produirait  ou  même  une  continua- 
tion hypocrite  du  premier  développement.  Ainsi 
c'est  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  de  stable  dans 
Icsprit  que  quelque  chose  s'y  transforme;  ce  qui 
détermine  la  transformation  d'une  œuvre,  c'est  la  force 
persistante  d'une  part  des  idées  el  des  sentiments 
qui  en  avaient  déterminé  la  naissance  et  qui  sont 
assez  vigoureux  pour  éliminer  ce  qui  les  gène  et,  au 
prix  d'une  révolution,  continuer  en  un  sens  nouveau 
le  développement  commencé.  Nous  ne  pouvons  donc 
opposer  la  transformation  et  l'évolution  sans  recon- 
naître non  seulement  qu'elles  sont  en  fait  intimement 
mêlées,  mais  qu'elles  le  sont  aussi  logiquement.  C'est, 
nous  le  voyons,  l'évolution  encore  que  nous  trouvons 
sous  la  transformation,  et  la  transformation  n'a 
qu'une  fin,  c'est  d'assurer  l'évolution.  A  un  autre  point 
de  vue,  en  allant  moins  au  fond  des  choses,  la  trans- 
formation n'est  qu'une  complication  de  l'évolution, 
un  assemblage  d'évolutions  difi'érentes  en  apparence, 
divergentes  et  incompatiijles,  sous  la  forme  concrète 
qu'elles  ont  prise  et  dont  l'une  doit  céder  devant 
l'autre.  Elles  sont  des  incarnations  inconciliables 
d'une  mèine  tendance. 


La  transformation  est  composée  d'évolutions  comme 
l'évolution  était  composée  d'inventions,  seulement 
tandis  que  l'évolution  impliciuait  la  systématisation 
logique  des  inventions  successives,  la  transformation 
implique,  au  contraire,  plus  d'incohérence  et  d'oppo- 
sition entre  elles.  Mais  en  somme  c'est  donc  l'inven- 
tion qui  se  trouve  à  la  base  de  la  transformation.  C'est 
ainsi  le  mèrne  élément  (|Lie  nous  retrouvons  partout. 
Selon  la  façon  dont  il  senchaine  avec  ce  qui  le  précè- 
de, avec  ce  qui  l'accompagne,  ou  avec  ce  qui  le  suit, 
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c'est  le  développement  régulier  qui  va  se  produire, 
ou  c'est  la  transfprmation .  Il  ne  faut  pas,  bien  entendu, 
ne  voir  que  de  l'invention  dans  tous  les  phénomènes 
qui  se  produisent  ainsi;  Tinvention  est  partout,  mais 
nous  avons  vu  qu'elle  ne  saurait  exister  sans  la  rou- 
tine et  sans  Timitalion. 


CHAPITRE   III 

Le  développement  de  l'invention  par  déviation. 

I. 

La  déviation  est  un  composé  de  l'évolution  et  de  la 
transformation.  C'est  une  sorte  de  transformation 
avortée.  Si  la  transformation  ébauchée  s'arrête,  si  les 
éléments  discordants  qui  se  développent  dans  une 
œuvre,  au  lieu  d'exclure  les  premiers  ou  d'être  rejetés 
par  eux,  de  façon  à  ce  que  l'orientation  du  système 
soit  changée  mais  à  ce  qu'il  prenne  une  unité  nou- 
velle, continuent  à  leur  rester  juxtaposés,  englobés 
avec  eux  dans  un  tout  mal  systématisé,  c'est  une 
déviation  qui  s'est  produite.  L'œuvre  a  évolué,  s'est 
développée,  mais  il  s'est  aussi  développé  en  elle  des 
parties   parasites,    discordantes,  qui    ont   évolué   et 

it  pu  continuer  à  vivre.  Les  deux  orientations  diver- 
gentes de  l'ensemble  du  système,  au  lieu  de  se  rem- 
placer, comme  dans  la  transformation,  continuent  à 
subsister  ensemble  sans  sharmonisor,  mais  leur 
importance  est  parfois  très  inégale. 

Il  n'est  guère  d'invention,  surtout  d'invenlion  un 
peu  considérable,  qui,  en  se  développant,  ne  subisse 
([uelques  déviations.  Llles  sont  ducs  lo  plus  souvent 
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au  développement  excessif  de  certains  éléments  qui 
viennent  prendre  dans  Tensemble  une  place  exagérée, 
au  point  que  parfois  l'œuvre  ressemble  un  peu  à  un 
monstre  double.  Le  jeu  des  éléments  psychiques, 
pour  peu  qu'il  reste  indépendant,  entraîne  tout  natu- 
rellement des  déviations  plus  ou  moins  grandes, 
comme  il  tend,  par  le  même  mécanisme,  à  provoquer 
des  transformations,  et  nous  avons  vu  que  l'invention 
suppose  presque  fatalement  une  assez  grande  indé- 
pendance des  éléments.  Il  faut  donc  prévoir  que  la 
déviation  sera  presque  de  règle  dans  le  développement 
de  l'invention.  Mais  on  peut  s'attendre  à  ce  que  chez 
un  esprit  normal  elle  reste  souvent  légère;  trop  grave 
et  trop  forte,  elle  a  plus  de  chances  d'entraîner  une 
transformation,  plus  faible  on  la  supporte  mieux. 
Cependant  ceci  n'est  nullement  une  règle  absolue 
et  le  sort  de  la  déviation  dépend  de  conditions  assez 
complexes.  De  très  grands  génies  en  présentent  de 
fort  remarquables. 

Les  déviations  varient  beaucoup  quant  à  la  gravité. 
Les  «  longueurs  »  dans  les  œuvres  littéraires  en  sont 
une  forme  fréquente  et  les  plus  hauts  esprits  y  sont 
parfois  les  plus  exposés.  Hugo  en  fourmille.  Les  cha- 
pitres sur  Paris  à  vol  d'oiseau  et  sur  la  Cathédrale 
dans  Notre-Dame  de  Paris  sont  évidemment  en  dehors 
de  l'action  (si  bien  qu'ils  ne  figuraient  pas  dans  les 
premières  éditions)  et  d'une  longueur  dispropor- 
tionnée. Ils  tendent  à  transformer  l'œuvre,  à  substi- 
tuer une  étude  d'archéologie  à  un  roman.  La  trans- 
formation ne  s'accomplit  pas,  mais  la  déviation  reste. 
Dans  les  Misérables^  dans  les  Travailleurs  de  la  mer,  les 
longueurs  abondent  bien  davantage  et  on  les  a  souvent 
relevées.  Un  critique  '  a  fait  remarquer  que  l'on  pou- 

1.  M.  Faauet. 
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vait  distraire  de  la  Maison  du  berger,  de  Vigny,  tout 
le  passage  sur  les  chemins  de  fer  pour  en  faire  une 
pièce  distincte.  Cela  eût  été,  si  Vigny  Tavait  fait,  un 
cas  de  développement  greffé  sur  un  autre,  d'évolu- 
tion indépendante  d'un  élément  de  l'œuvre  primitive, 
une  transformation  d'espèce  particulière,  ou  une  évo- 
lution double,  mais  Vigny  a  laissé  subsister  la  dévia- 
tion. 

Pourquoi  ces  déviations?  Les  causes  en  sont  nom- 
breuses et  diverses,  mais  elles  agissent  toujours  en 
favorisant  la  vie  distincte  et  indépendante  d'un  des 
éléments  de  l'œuvre.  Parfois  on  peut  les  prendre  sur 
le  fait,  on  voit  la  circonstance  particulière  qui  intro- 
duit dans  l'œuvre  le  germe  dont  le  développement 
sera  toujours  mal  accordé  avec  le  système  dans 
lequel  il  s'accomplit  et  qui  lui  donne  la  force  de 
vivre  et  de  se  développer.  Alphonse  Daudet,  par 
exemple,  nous  raconte  ainsi  la  genèse  d'un  épisode 
souvent  critiqué  de  Nama  Roumeslan,  la  mort  d'Hor- 
tense  le  Quesnoy.  C'est  une  circonstance  acciden- 
telle delà  vie  de  l'auteur  qui  lui  a  imposé  la  déviation 
partielle  de  l'œuvre.  «  ...  Pourquoi  poitrinaire? 
Pourquoi  cette  mort  sentimentale  et  romance,  cette 
si  facile  amorce  à  l'attendrissement  du  lecteur?  Eh  ! 
parce  qu'on  n'est  pas  maître  de  son  œuvre,  parce  que 
durant  sa  gestation,  alors  que  l'idée  nous  tente  et  nous 
hante,  mille  choses  s'y  mêlent  draguées  et  ramassées 
du  reste  au  hasard  de  l'existence  comme  des  herbes  aux 
mailles  d'un  filet.  Pendant  que  je  portais  .Vw/zm,  on 
m'avait  envoyé  aux  eaux  d'Allevard;  et  là,  dans  les  salles 
d'inhalations, je  voyais  déjeunes  visages,  tirés,  creu- 
sés, travaillés  au  couteau,  j'entendais  do  pauvres  voix 
sans  timbre,  rongées,  des  toux  rauques,  suivies  du 
même  geste  furlif  du  mouchoir  ou  du  gant,  guettant 
la  tache  rose  au  coin  des  lèvres;  de  ces  pâles  appari- 


138  LE   DÉVELOPPEMENT   DE  L'INVENTION 

lions  impersonnelles,  une  s'est  formée  dans  mon  livre 
comme  malgré  moi,  avec  le  train  mélancolique  de  la 
ville  d'eaux,  son  admirable  cadre  pastoral,  et  tout 
cela  y  est  resté  ^  » 

Souvent  ainsi  une  impression  un  peu  vive  venant 
faire  entrer  dans  Toeuvre  en  évolution  les  éléments 
qui  l'ont  provoquée,  l'éveil  par  un  élément  de  l'œuvre 
d'un  sentiment  déjà  puissant,  une  occasion  quel- 
conque parfois,  peuvent  déterminer  une  déviation. 
On  en  trouve,  chez  les  esprits  les  plus  originaux,  qui 
sont  dues  à  la  lutte  de  l'invention  nouvelle  et  des 
anciennes  habitudes  que  l'éducation,  le  milieu  ou 
l'hérédité  ont  trop  solidement  ancrées  pour  qu'elles 
laissent  aisément  la  place  libre.  De  là  les  taches,  les 
manques  de  logique  qui  déparent  souvent  les  œuvres 
des  esprits  originaux  puissants  et  plus  souvent  encore 
peut-être  celles  des  précurseurs.  J'ai  déjà  dit  com- 
bien il  était  rare  qu'un  génie  sût  aller  logiquement 
au  bout  de  son  invention  et  ne  fût  pas  entraîné, 
d'une  part,  à  outrer  certaines  idées  personnelles,  et, 
de  l'autre,  à  garder  sur  bien  des  points  trop  de  restes 
du  passé  qui  amènent  ou  constituent  autant  de 
déviations  d'une  œuvre.  J'ai  rappelé,  par  exemple,  la 
mythologie  surannée  de  Baudelaire.  Dans  les  œuvres 
de  la  seconde  manière  de  Wagner,  Tannhœusei\ 
Lohengrin^  on  peut  constater  quelques  déviations  de 
ce  genre.  Au  second  acte  de  Lohengrin,  par  exemple, 
après  des  scènes  vraiment  «  vagnériennes  )>,  on 
retrouve  des  chœurs  dans  le  goût  de  l'ancien  opéra. 
Il  arrive  aussi,  d'autres  fois,  que,  dans  les  premières 
œuvres  d'un  esprit  original,  ce  sont  les  tendances  nova- 
trices encore  faibles,  mal  organisées,  mal  débrouillées 
par  l'auteur  même,   qui  déterminent  une   sorte  de 

1.  A.  Daudet,  Souvenirs  d'un  homme  de  lettres,  p.  51-55. 
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déviation,  et  nuisent  à  la  régularilé  de  l'œuvre  pré- 
sente, tout  en  promettant  pour  l'avenir  des  œuvres 
supérieures.  Le  génie  personnel  est  déjà  assez  fort 
pour  troubler  l'imitation  et  la  routine,  il  ne  l'est  pas 
assez  pour  les  dominer.  C'est  ce  qu'on  peut  observer 
dans  les  premiers  recueils  poétiques  de  Victor  Hugo. 
Le    début   des  évolutions,   l'elat   «    primitif  »   est 
fécond  en  déviations  étranges  dues  à  l'indépendance 
des  éléments,  à  leur  incohérence,  au  développement 
exagéré  de  l'un  d'entre  eux.  L'esprit  est  encore  mal 
formé,  la  tendance  directrice  trop  incomplète  ou  mal 
organisée  ne  sait  pas  conduire  un  ensemble  en  subor- 
donnant convenablement  les  détails.  Les  enfants,  les 
peuples  primitifs,  en  s'cssayant  à  des  œuvres  d'art, 
se  trompent  bien  souvent  en  ce  sens  et  juxtaposent 
des  détails  qui  ne  peuvent  s'accorder.  Un  des  élé- 
ments de  l'œuvre  devrait  en  éliminer  d'autres,  mais 
ils  subsistent  tous  les  deux,  c'est  une  déviation.  Cer- 
tains dessins   d'enfants,  par  exemple,  représentent 
des  maisons  dont  l'intérieur  et  l'extérieur  sont  éga- 
lement visibles;  on  voit  des  hommes  plus  grands  que 
leurs  habitations,  un  œil  de  face  dans   une   figure 
de  profil,  incohérence  longtemps  conservée  sur  les 
monnaies  d'Athènes,    etc.  Dans  l'art   égyptien,  des 
déviations  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares,  et  elles 
sont  devenues  une  sorte  de  routine,  dont  l'invention 
de  l'artiste  devait  subir  continuellement  la  pression. 
Les  éléments  d'une  œuvre,  dans  de  pareils  cas,  sont 
traités  à  part  les  uns  des  autres,  et  se  sont  déve- 
loppés individuellement;  le  lien  qui  les  a  reliés  est 
assez  lâche  pour  permettre  les  déviations. 

Dans  les  civilisations  avancées,  les  faits  analogues 
sont  encore  assez  fréquents.  Cela  est  dû  pour  une 
part  à  l'inlluence  de  la  routine,  pour  une  autre 
grande  part  à  l'invention  elle-même,   l/homnu»   ({ui 
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invente  est  toujours  à  quelques  égards  un  primitif, 
et  celui  qui  imite,  l'est  souvent  aussi.  Il  est  relative- 
ment très  rare  qu'un  homme  ait  assez  de  génie  pour 
conserver  de  la  routine  et  de  l'imitation  tout  ce 
qu'elles  ont  de  bon,  pour  inventer  beaucoup  et  pour 
inventer  d'une  manière  si  régulière  et  si  fortement 
organisée  que  son  œuvre  soit  complètement  harmo- 
nieuse. Cela  est  un  idéal  à  peu  près  irréalisable. 
Aussi  nos  arts,  nos  œuvres  littéraires,  nos  raison- 
nements témoignent  souvent  d'une  barbarie  dont 
on  ne  se  méfie  pas  assez  et  qu'on  ne  remarque  pas 
autant  qu'on  le  devrait.  Quelques  méprises,  parmi 
celles  qu'on  s'amuse  à  relever,  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs des  déviations  bien  intéressantes,  ni  de  beau- 
coup de  portée.  Je  n'insisterai  donc  pas  ici  sur  les 
erreurs  de  perspective  des  peintres,  ni  sur  leurs 
fantaisies  astronomiques  ou  physiques,  la  tendance 
de  certains  à  tourner  vers  le  soleil  couchant  les 
cornes  du  croissant  de  la  lune,  ou  à  indiquer  des 
ombres  que  contredit  la  position  du  soleil  dans  le 
tableau.  Je  ne  parlerai  guère  non  plus  des  phrases 
incohérentes  qu'on  recueille  chez  quelques  écrivains. 
La  déviation  s'y  marque  souvent  par  l'incohérence 
qui  résulte  de  la  juxtaposition  de  mots  tendant  à 
faire  supposer  à  côté  d'eux  d'autres  mots,  ou  derrière 
eux  d'autres  idées  que  celles  qu'y  a  mises  l'auteur  '. 
Mais  voici  un  cas  assez  curieux  par  lui-même,  et  qui 
en  même  temps  nous  laisse  entrevoir  la  cause  et  le 


1.  Pour  le  dire  en  passant,  et  pour  montrer  la  déviation 
dans  la  critique  et  la  routine  qui  s'ensuit,  on  reproche  cons- 
tamment à  Scribe  des  phrases  qu'il  n'a  pas  écrites  ou  qui 
sont  à  peu  près  passables  et  on  n'en  relève  jamais  chez  lui 
qui  sont  bien  plus  extraordinaires.  (Par  exemple,  celle-ci, 
extraite  de  Robert  le  Diable  et  que  je  n'ai  jamais  vu  citer  :  «  Je 
n'espère  qu'en  toi,  du  moins  tu  l'as  juré  •>.) 
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mécanisme  de  toute  une  série  de  déviations.  C'est  de 
Delacroix  qu'il  sagit. 

«  11  s'abandonnait  trop  à  lui-même,  dit  Maxime 
Du  Camp,  et  ne  résistait  pas  assez  à  cet  emportement 
interne  qui  est  la  fièvre  du  travail.  Un  jour  j'étais 
chez  lui,  dans  son  atelier...  nous  nous  taisions  et  il 
avait  oublié  que  j'étais  là.  Il  peignait  une  Fantasia 
de  petite  dimension.  Un  cavalier  au  galop  a  lancé 
son  fusil  en  l'air  et  lève  la  main  pour  le  rattraper, 
pour  le  saisir  au  vol.  Delacroix  était  très  animé.  Il 
soufflait  bruyamment;  son  pinceau  devenait  d'une 
agilité  surprenante.  La  main  du  cavalier  grandissait, 
grandissait,  elle  était  déjà  plus  grande  que  la  tête  et 
prenait  des  proportions  telles  que  je  m'écriai  :  «  Mais, 
mon  cher  maître,  que  faites-vous?  »  Delacroix  jeta  un 
cri  de  saisissement,  comme  si  je  l'eusse  réveillé  en 
sursaut;  il  me  dit  :  «  Il  fait  trop  chaud  ici,  je  deviens 
fou...  » 

((  Quelques  minutes  après,  nous  marchions  côte  à 
côte  sans  parler.  Rue  Latlitte.  il  s'arrêta  devant  la 
boutique  d'un  marchand  de  tableaux  et  regarda 
longtemps  à  travers  les  vitres  une  toile  de  lui...  Il 
me  dit  :  «  Dehors  je  vois  mes  tableaux,  chez  moi  je 
ne  les  vois  plus.  Comme  Sancho  dans  l'île  de  Bara- 
laria,  j'aurais  besoin  d'un  médecin  qui  me  toucherait 
de  sa  baguette  quand  je  vais  me  donner  une  indi- 
gestion. »  Nous  avions  repris  notre  route,  je  Técou- 
lais  :  <(  Quelle  misère  que  la  nôtre!  Voir  des  chefs- 
d'œuvre  dans  son  esprit,  les  contempler,  les  rendre 
parfaits  par  les  yeux  du  cerveau,  et  quand  on  veut 
les  réaliser  sur  la  toile,  les  sentir  s'évanouir  et 
devenir  intraduisibles!  Être  comme  Ixion,  se  préci- 
piter pour  embrasser  la  déesse  et  ne  saisir  qu'un 
nuage!  Quand  je  fais  un  tableau,  je  pense  à  un  autre; 
alors  j'obéis  à  la  rêverie  qui  nremporte,  comme  vous 
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l'avez  VU  tout  à  l'heure.  On  dit  que  le  travail  est  un 
enivrement;  non,  c'est  une  ivresse,  je  le  sais  bien*  ». 
Nous  saisissons  ici  une  des  conditions  les  plus 
fréquentes  de  la  déviation  d'une  œuvre,  c'est  sa 
réalisation,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  forme  du 
développement.  Elle  consiste  essentiellement,  en 
effet,  dans  l'adjonction  au  système  primitif  de  syn- 
thèses d'images,  d'idées  et  de  mouvements  dont  une 
bonne  part  au  moins  la  met  en  rapport  avec  l'en- 
semble d'états  de  conscience  qui  est  en  nous  la 
représentation  de  la  vie  réelle  et  du  monde  extérieur. 
Cette  introduction  de  nouvelles  synthèses  met  sou- 
vent en  contact  avec  l'ancienne,  avec  l'idée  première, 
des  éléments  mal  disciplinés  qui  se  développent 
irrégulièrement.  En  s'enrichissant,  en  se  réalisant, 
ridée  se  trouble.  Pour  arriver  à  l'existence  concrète, 
potir  se  traduire  dans  le  monde  extérieur,  elle  doit 
perdre  une  partie  de  sa  pureté,  et  parfois  ce  qu'elle 
a  de  meilleur  en  elle-même.  Il  faut  voir  combien  est 
fréquente  cette  triste  opposition  de  la  pureté  el  de 
la  vie.  Elle  éclate  bien  souvent  dans  le  dévelop- 
pement de  l'invention.  Tant  que  l'idée,  tant  que  le 
sentiment  reste  vague,  abstrait,  aussi  peu  réel  que 
possible,  il  ne  comprend  guère,  parfois,  que  des  élé- 
ments peu  nombreux,  mais  très  étroitement  liés, 
sans  illtération,  sans  mélange  d'impuretés;  dès  qu'il 
tend  à  préciser  et  qu'il  se  développe,  il  est  obligé  de 
s'allier  à  d'autres  systèmes,  de  s'annexer  des  élé- 
ments qui,  presque  fatalement,  le  surchargent  de 
scories  ou  font  dévier  sa  marche.  De  là  les  regrets  du 
poète  se  plaignant  que  le  meilleur  de  sa  poésie 
demeure  en  lui-même,  l'opposition  continuelle  du 
rêve  et  de  la  réalité,  de  l'idéal  et  du  réel.  Plus  le 

1.  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  II,  211-213. 
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développement  d'une  invention  quelconque  l'implante 
dans  le  monde  réel,  et  la  rend  vivace.  plus  elle  a  de 
peine  à  garder  son  harmonie  primitive,  à  ne  pas  se 
corrompre  de  quelque  manière.  Ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs vers  la  déviation  complète,  qui  serait  la  mort, 
que  tend  le  développement  concret,  c'est  vers  un 
état  moyen  adaptant  la  création  qui  évolue  à  une 
réalité  multiple  et  incohérente,  en  lui  conservant 
assez  d'harmonie  pour  qu'elle  puisse  continuer  à  vivre. 
Aussi  voit-on  des  idées,  des  projets,  des  sentiments 
qui  naissent  mal  conformés,  surchargés  d'éléments 
discordants,  se  régulariser,  au  contraire  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  développement.  Et,  en  ce  qui  con- 
cerne l'œuvre  littéraire  ou  l'œuvre  d'art,  s'il  n'est  pas 
rare  que  l'exécution  détériore  un  peu  la  conception, 
il  arrive  souvent  aussi  qu'elle  l'améliore  sur  plusieurs 
points.  Certains  illogismes,  certains  défauts  frappent 
davantage  quand  l'œuvre  a  pris  corps,  et  comme  ils 
deviennent  plus  gênants,  ils  tendent  à  susciter  une 
réaction  qui  les  élimine.  Le  développement  qui  tend 
presque  toujours  à  déformer  une  pensée,  tend  donc 
aussi  dans  une  certaine  mesure  à  la  reformer.  Le 
résultat  dépend  des  circonstances  rencontrées  par  le 
germe  aussi  bien  que  de  sa  nature  primitive,  mais  il 
est  généralement  médiocre.  En  certains  cas  aussi, 
l'évolution  paraît  bien  s'accomplir  régulièrement, 
sans  déviation  notable. 

Ce  phénomène,  assez  aisémentexplicable,  des  dévia- 
tions à  peu  près  imposées  à  l'invention  par  le  fait 
même  de  son  développement,  nous  le  retrouverions 
bien  plus  net  si  nous  avions  à  examiner  la  question 
au  point  de  vue  sociologique.  Une  institution,  un 
régime,  tout  en  s'améliorant  à  un  certain  ])oint  de 
vue  par  la  réalisation  et  la  croissance,  en  dev(Miant 
plus   loi'ls   et   plus  aptes   à   vivre,  deviennent   aussi 
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moins  purs  et  descendent  facilement  à  un  niveau 
moral  inférieur.  Un  fait  qui  par  son  exagération 
même,  et  quoique  les  causes  en  soient  multiples, 
nous  donne  une  idée  de  cette  déviation  des  phéno- 
mènes sociaux,  c'est  la  discordance  qu'on  a  si  sou- 
vent relevée  entre  les  programmes  des  candidats  et 
Tœuvre  des  députés.  Peut-être  faut-il  aussi  rappro- 
cher de  ces  altérations  du  développement  d'une 
invention,  les  différences  qui  se  manifestent  moins 
qu'on  ne  Ta  dit,  mais  qui  sont  cependant  réelles, 
enire  l'enfant  et  l'homme,  et,  plus  régulièrement 
peut-être,  entre  les  jeunes  et  les  vieux  animaux  de  la 
même  espèce,  le  chaton  et  le  matou,  le  poussin  et  la 
poule?  D'un  côté  l'innocence  (bien  relative),  la  gau- 
cherie, l'inhabileté,  la  grâce,  de  l'autre  l'adresse, 
l'habitude,  la  prudence,  l'absence  (relative  encore) 
de  naïveté,  et  une  certaine  corruption  (en  prenant  le 
mot  en  son  sens  psychologique  général).  Il  y  aurait, 
je  crois,  quelque  chose  de  fondé  dans  ce  rapproche- 
ment. Une  bonne  part  de  la  vieillesse  mentale  est 
due  à  des  déviations,  à  des  déformations,  que  l'édu- 
cation d'abord  et  la  vie  ensuite,  avec  ses  spécialisa- 
tions forcées  et  les  conditions  multiples  et  incohé- 
rentes auxquelles  elle  l'oblige  à  s'adapter,  imposent 
à  l'esprit.  Il  est  possible  aussi  que  la  vieillesse  phy- 
siologique et  la  mort  prêtent  à  des  considérations 
analogues. 


II 


Quand  l'esprit  est  faible,  quand  la  tendance  direc- 
trice reste  sans  vigueur,  la  déviation  a  vite  fait  de 
détruire  le  germe  d'idée  qui  vient  de  naître,  et  d'en 
éparpiller  les  éléments,  à  moins   que  des   circons- 
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tances  exceptionnelles  ne  le  favorisent.  Cela  se  passe 
continuellement,  et  c'est  une  des  causes  de  Tavorte- 
ment  si  Iréquent  des  germes  psychiques.  L'ne  idée 
originale,  si  elle  ne  se  rattache  pas  à  quelque  croyance 
déjà  affermie,  à  quelque  sentiment  assez  fort,  si  elle 
n'est  pas  produite  plusieurs  fois  de  suite  dans  l'es- 
prit par  une  combinaison  de  circonstances  favorables, 
a  contre  elle  presque  toutes  les  chances.  Aussi 
voit-on  rarement  se  développer  les  idées  que  font 
éclore  dans  un  cerveau  mal  préparé  une  conversation 
ou  une  lecture.  Presque  toujours  elles  dévient,  se 
troublent  ou  se  transforment  par  les  associations  que 
provoque  tel  ou  tel  de  leurs  éléments  ou  que  suscite 
la  pression  de  l'habitude  et  de  la  routine.  La  dévia- 
tion est  donc  une  cause  très  fréquente  de  ce  qu'on 
peut  bien  appeler  la  mort  et  la  décomposition  des 
germes  d'idées  ou  de  sentiments.  Ce  qu'il  y  a  de 
nouveau  dans  un  état  de  conscience  est  généralement 
ce  qui  est  le  plus  exposé  à  disparaître.  A  chaque 
instant,  mille  petites  innovations,  mille  change- 
ments imperceptibles  viennent  rompre  nos  habitudes 
et  modifier  un  peu  notre  vie,  mais  ces  nouveaut^'S. 
faibles  par  elles-mêmes  et  sans  soutien  intérieur  ou 
extérieur,  disparaissent  sans  laisser  de  trace  appré- 
ciable. 

Si  l'esprit  est  souple  et  vigoureux,  si  la  tendance 
directrice  est  subtile  et  exercée,  cette  même  déviation 
devient,  au  contraire,  une  cause  de  fécondité,  et 
même  quelquefois  une  sorte  de  procédé  de  dévelop- 
pement conscient  et  voulu,  une  sorte  de  méthode. 
Le  jeu  indépendant  des  éléments  psychiques  est 
très  favorable  à  l'invention,  bien  qu'il  semble  devoir 
nuire  à  son  développement,  puisque  celui-ci  implique 
une  logique  assez  grande;  il  peut  lui  servir  sou- 
vent,   à    la    condition    d'être    mainteiiu    dans    des 

pAL'LiiAX.  —  Psvch.  de  riiivcntioii.  10 
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limites  variables  par  une  influence  suffisante. 
L'invention  se  développe  alors,  non  point  par  une 
chaîne  de  conséquences  presque  immédiatement 
tirées  du  fait  qui  leur  sert  de  point  de  départ,  non 
point  par  une  série  de  réponses  que  la  question 
posée  provoque  sans  retard,  mais  par  de  singuliers 
enchevêtrements  d'idées.  L'invention  sort  à  chaque 
instant  de  sa  route  régulière  pour  chercher  fortune 
à  droite  et  à  gauche  et  toujours,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  elle  est  remise  dans  sa  voie,  chargée 
du  butin  qu'elle  peut  utiliser,  par  la  tendance  direc- 
trice. 

L'esprit,  pour  profiter  de  la  déviation,  peut  la  faire 
tourner  au  profit  de  l'invention  même  qu'elle  tend 
à  ruiner,  ou  bien  y  prendre  le  point  de  départ  ou  le 
complément  d'une  autre  invention.  Dans  le  second 
cas,  nous  avons  un  développement  par  transforma- 
tion, une  évolution  greffée  sur  une  autre,  ou  bien 
une  sorte  d'union  de  deux  séries  d'idées  différentes 
par  un  lien  nouveau,  une  jonction  établie  par  un 
fait  qui  fournit  à  l'une  de  ces  séries,  pour  qu'elle  se 
les  assimile,  des  phénomènes  dont  l'autre  série  a  été 
l'occasion,  mais  qu'elle  n'a  pu  s'assimiler.  Les  choses 
d'ailleurs  ne  se  passent  pas  toujours  ainsi,  et  parfois 
il  ne  reste  qu'une  apparence  de  déviation.  Il  se 
trouve  plutôt  alors  que  l'une  des  séries  s'affaiblit, 
tandis  que  l'autre  surgit  dans  la  lumière  de  la 
conscience  sans  qu'on  puisse  trouver  un  lien  entre 
les  deux.  L'esprit  passe  d'un  sujet  à  un  autre  par  un 
mécanisme  assez  obscur,  que  l'on  peut  cependant, 
je  crois,  restituer  par  analogie.  C'est  plutôt  l'atten- 
tion qui  dévie,  en  ce  cas,  que  le  système  d'idées 
auxquelles  elle  s'attachait  d'abord.  Mais  si  nous  consi- 
dérons l'attention,  avec  tout  son  cortège  de  phéno- 
mènes psycho-organiques,  comme  étant  une  partie 
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intégrante  du  développement  de  l'invention,  nous 
sommes  conduits  à  rattacher  les  cas  de  ce  genre  au 
développement  par  déviation,  quoiqu'il  soit  plus 
naturel  d'y  trouver,  plutôt  qu'une  déviation,  une 
substitution.  En  tout  cas,  les  procédés,  quoique 
semblables  à  certains  égards,  doivent  être  distin- 
gués, car  la  déviation,  dans  le  cas  qui  nous  occupe 
maintenant,  peut  n'être  que  passagère  et  le  sys- 
tème d'idées  momentanément  abandonné  pourra  se 
retrouver,  plus  tard,  intact  et  même  mieux  organisé. 

Ce  sont  les  formes  de  ce  procédé  que  l'on  retrouve, 
me  semble-t-il,  dans  les  observations  de  M.  Souriau. 
M.  Souriau,  à  mon  avis,  a,  malgré  ses  réserves, 
un  peu  trop  généralisé  les  faits  observés  par  lui, 
d'ailleurs,  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  précision, 
et  avec  un  sens  extrêmement  rare,  et  d'autant  plus 
précieux,  de  la  réalité  psychologique.  Nous  avons 
pu  constater,  en  effet,  que  l'invention  se  dévelop- 
pait selon  des  modes  assez  différents,  et  si  au  fond 
ils  ne  vont  pas  sans  de  grandes  analogies,  s'ils  se  mê- 
lent toujours  et  se  combinent,  si  les  éléments  y  sont 
peut-être  identiques,  le  dosage  et  la  combinaison 
de  ces  éléments  et  de  leurs  composés  mêmes  y  va- 
rient assez  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  ne  pas  les 
confondre  et  à  reconnaître  plusieurs  formes  de  déve- 
loppement. 

u  Nous  trouvons  le  plus  souvent,  dit  M.  Souriau, 
nos  idées  par  digression.  Ainsi,  au  moment  où  je 
commençais  à  écrire  cet  alinéa,  je  m'efforçais  de 
trouver  des  exemples  de  cette  déviation  involontaire 
(le  la  réllexion;  et  justement  je  me  mis  à  penser 
aux  rapports  de  la  critique  et  de  l'inspiration  (juc 
dans  mon  plan  j'avais  rejetés  beaucoup  plus  loin;  ne 
pouvant  me  souslraire  à  cette  obsession,  je  notai 
l'idée  qui  s'imposait  à  moi,  à  savoir  qu'il  était  impos- 
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sible  de  faire  à  la  critique  sa  part,  et  que  dans  le 
travail  de  la  composition  il  ne  pouvait  y  avoir  que 
deux  méthodes  de  développement,  Fune  rapide  et 
absolument  irréfléchie,  l'autre  tout  à  fait  rétlécliie  et 
très  lente...  Mais  lorsque  j'eus  écrit  quelques  lignes 
sur  ce  sujet,  j'éprouvai  cette  sensation  particulière 
qui  nous  affecte  lorsqu'une  personne  que  nous  ne 
voulons  pas  regarder  s'approche  de  nous.  Je  sentais 
revenir  les  idées  que  j'avais  essayé  d'écarter;  ma 
pensée  se  retournait  malgré  moi  vers  mon  premier 
sujet. ...Ainsi  l'effort  de  réflexion  que  je  portais  sur 
l'idée  de  critique  aboutissait  à  une  idée  relative  aux 
distractions  de  l'intefligence,  comme  tout  à  l'heure 
en  réfléchissant  à  ces  distractions,  je  m'étais  mis 
justement  à  penser  à  la  critique...  Je  pourrais 
donner  mille  exemples  de  ce  genre...  Si  j'analysais 
presque  toutes  les  idées  développées  dans  cet 
ouvrage,  je  pourrais  montrer  que  chacune  d'elles 
m'est  venue  au  moment  même  où  je  réfléchissais 
à  une  autre;  en  sorte  que  si  mes  réflexions  avaient 
un  effet,  c'était  bien  rarement  celui  auquel  je  m'at- 
tendais. En  pareille  matière,  il  serait  téméraire 
d'attribuer  à  des  observations  personnelles  une 
valeur  générale.  Je  crois  pourtant  que  le  procédé  de 
composition  dont  je  me  suis  servi  est  le  plus  ordi- 
naire et  que  par  la  réflexion  nous  trouvons  plus 
facilement  des  idées  à  côté  du  sujet  qui  nous  occupe 
que  sur  ce  sujet  même...  Nous  perdons  ainsi  une 
grande  quantité  de  travail  intellectuel,  qu'il  y  aurait 
peut-être  moyen  d'utiliser,  en  menant  pour  ainsi 
dire  de  front  toutes  les  parties  d'un  même  ouvrage 
et  même  plusieurs  ouvrages  à  la  fois  K  » 

L'autre   façon   dont   l'esprit    peut   profiter    de   la 

1.  P.  Souriau,  Théorie  de  l'invention,  p.  G-8. 
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déviation  pour  développer  ses  idées,  se  rattache  à 
une  classe  de  pliénomèncs  très  nombreux  et  très 
fréquents,  dans  laquelle  prendraient  place  la  méta- 
phore, la  comparaison,  et  même  un  grand  nombre 
de  procédés  littéraires  et  de  figures  de  rhétorique, 
l'attention  artificielle,  les  procédés  mnémotech- 
niques, etc.  Il  s'agit,  avec  tout  cela,  de  fixer  dans 
Tcsprit  une  idée  qui  ne  s'y  accroche  pas  d'emblée, 
et  qu'on  parvient  à  y  installer  en  faisant  inter- 
venir, un  peu  artificiellement,  mais  d'une  façon 
plus  ou  moins  instinctive  ou  plus  ou  moins  voulue, 
dos  systèmes  psychiques  auxquels  on  peut  incorporer 
plus  facilement  l'idée  que  l'on  veut  retenir,  et  qui 
d'autre  part  sont  assez  étroitement  unis  aux  idées 
habituelles  ou  aux  sentiments  dominants  pour  pou- 
voir être  aisément  rappelés  ou  mis  en  activité.  On 
supplée  par  un  artifice  à  la  faiblesse  de  l'esprit 
en  général  ou  à  celle  de  l'état  de  conscience  que  l'on 
désire  préserver.  On  enferme  une  idée  dans  une 
métaphore,  une  maxime  dans  un  apologue,  on  rat- 
tache un  travail  à  faire  à  la  récompense  qu'on 
obtiendra,  on  associe  ainsi  un  état  faible  à  des  ten- 
dances vigoureuses  qui  lui  permettent  de  vivre  et  de 
se  développer.  Le  moyen  peut  échouer,  dans  la  mé- 
taphore l'image  éclipse  l'idée,  on  prend  de  la  fable 
sa  parti(!  littéraire  et  on  néglige  la  moralité,  etc., 
mais  il  réussit  quelquefois.  Lorsqu'il  réussit,  le 
système  qui  a  accueilli  l'élément  et  qui  le  rend 
ensuite  fortifié,  qui  lui  a  servi  d'appui,  a  été  l'occa- 
sion d'une  déviation  véritable  qui  était  le  seul 
moyen  de  retrouver  la  bonne  voie. 

De  l'immense  quantité  desmoyens  divers  d'utiliser 
une  déviation  spontanée  ou  de  provoquer  cette 
déviation,  on  peut  conclure  à  la  fréquence  d(^s  cas 
où   la   faiblesse  de    l'esprit   est   utilisée   par    lui  et 
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tourne  .à  son  avantage,  où  il  se  sert  d'une  infirmité 
pour  se  fortifier.  Cela,  en  eflet,  est  de  tous  les 
instants.  Au  reste,  un  exemple  montrera  très  bien 
le  mécanisme  de  cette  opération,  et  nous  en  avons 
un  très  remarquable  :  c'est  le  cas  d'un  auteur  dra- 
matique, M.  de  Curel,  recueilli  par  M.  Binet*.  Ici  la 
déviation  devient  un  procédé  conscient  et  même 
voulu,  malgré  la  distinction  qu'on  verra  indiquée 
par  M.  de  Curel,  le  fondement  d'une  véritable 
méthode. 

M.  de  Curel  présente  à  un  haut  degré  le  type 
imaginatif  La  tendance  à  la  rêverie  est  excessi- 
vement développée  chez  lui,  et  la  rêverie  s'accom- 
pagne presque  toujours  de  la  déviation  des  idées; 
c'est  même  une  des  qualités  qui  la  caractérisent.  On 
en  sait  les  dangers,  et  M.  de  Curel  les  a  expéri- 
mentés. «  La  rêverie,  dit-il,  peut  être  en  moi  spon- 
tanée ou  voulue. 

«  Spontanée,  elle  assiège  mon  esprit  dès  qu'il  est 
occupé  :  lecture,  travail,  réflexion.  Quel  que  soit 
l'intérêt  d'une  lecture,  il  me  faut  un  effort  pour 
achever  une  page  sans  avoir  été  distrait,  et  mes 
distractions  sont  produites  par  mes  rêveries...  Chaque 
fois  que  je  cherche  à  fixer  mon  esprit,  je  suis  exces- 
sivement gêné  par  ces  rêveries  parasites.  Elles  ont 
été  le  fléau  de  mes  études  de  collège,  et  plus  tard 
de  mes  autres  travaux.  » 

L'inconvénient  est  très  net  et  la  déviation  ordi- 
naire bien  visible.  Voici  maintenant  comment  ce 
défaut  a  été  utilisé  pour  le  développement  d'une 
œuvre. 

((  La   rêverie  voulue,    continue  M.    de  Curel,    est 


1.  A.  Binet,  F.  de   Curel  {Année  psychologique,  I,  p.   152  et 
suiv.).  Je  recommande  la  lecture  de  toute  l'observation. 
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chez  moi  de  tout  autre  nature.  — ■  Je  suis  en  train  de 
faire  le  scénario  d'une  pièce  :  la  Figurante.  Tout  est 
à  peu  près  arrêté,  sauf  un  point  de  mon  deuxième 
acte.  Je  sais  que  ce  deuxième  acte  aboutit  à  une 
scène  capitale,  voulue  par  l'action,  de  laquelle 
dépend  tout  mon  troisième  acte.  Mais  la  façon  dont 
j'amène  ma  scène  importante  ne  me  plaît  pas.  Allons 
y  réfléchir,  et  pour  cela  faisons  un  tour  de  jardin. 
Je  sors.  11  ne  faut  pas  croire  qu'à  peine  au  jardin  je 
me  mette  à  réfléchir  à  ce  qui  minquiète.  Pas  du 
tout.  Dès  ma  première  pensée,  plusieurs  rêveries 
parasites  surviennent,  et  je  fais  deux  ou  trois  tours 
avec  la  volonté  de  réfléchir,  mais  sans  exécution. 
Enfin,  parmi  les  rêveries  parasites,  voici  qu'il  s'en 
établit  une  qui  me  transporte  dans  les  couloirs  du 
Vaudeville  pendant  le  deuxième  acte  de  la  Figurante. 
Tout  à  coup,  je  m'arrête.  Quelqu'un  pousse  des  cris 
de  désespoir  :  c'est  Sarcey,  que  Jules  Lemaître  cherche 
à  calmer.  «  Non,  ça  n'est  pas  du  théâtre,  s'écrie 
Sarcey,  je  n'admettrai  jamais  qu'une  femme  >>,  etc. 
Et  il  s'établit  une  discussion  entre  Lemaître  et 
Sarcey,  précisément  au  sujet  de  ma  grande  scène 
si  difficile  à  amener.  J'écoute  le  débat,  j'y  dis  mon 
petit  mot.  Naturellement,  je  finis  par  avoir  raison; 
le  troisième  acte  se  termine  par  un  triomphe,  puisque 
toutes  mes  rêveries  sont  optimistes;  mais  peu  im- 
porte, au  bout  d'une  heure  je  rentre  à  la  maison 
éclairé  sur  mon  deuxième  acte.  Ma  rêverie  a  donné 
un  cadre  à  mes  réflexions  et,  grâce  à  elle,  je  tiens 
mon  scénario  complet. 

«  Je  m'aperçois  que  le  mot  de  rêverie  voulue  est 
tout  à,  fait  impropre.  L'analyse  seule  m'a  prouvé  que 
cette  forme  de  rêverie  était  souhaitabl(?f  Lorsque  je 
quitte  mon  travail,  je  ne  dis  pas  :  Allons  rêver  à  ma 
pièc,  mais  :  —  Allons  y  réfléchir.  Tout  est  là.  Ma 
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réQexion  se  dramatise  d'elle-même  et  d'une  façon  si 
heureuse  que  je  la  croyais  voulue...  après  coup. 

«  Cette  variété  de  rêverie  utile  est  très  développée 
chez  moi  et  vient  sans  cess€  à  mon  secours  dans  les 
cas  les  plus  différents.  » 

La  volonté  se  sert  ici  de  Tinstinct  pour  le  subor- 
donner à  ses  propres  fins,  différentes  de  celles  de 
l'inslinct;  elle  est  encore  en  formation  dans  ce 
processus,  la  volition  ne  correspond  pas  très  bien  à 
ce  qui  arrive  en  effet,  mais  il  est  assez  naturel  de 
penser  qu'elle  finira,  qu'elle  peut  finir  par  s'y  con- 
former et  que  la  rêverie  sera  voulue  en  tant  que 
telle;  en  un  sens  elle  l'est  déjà.  Surtout,  l'observation 
de  M.  de  Gurel  met  en  pleine  lumière  le  rôle  de  la 
déviation.  Nous  y  prenons  sur  le  vif  la  vie  indépen- 
dante des  éléments  psychiques,  nous  voyons  com- 
ment elle  produit  à  chaque  moment  des  arrêts  et 
des  déviations,  et  aussi  comment  une  tendance 
directrice  sait  la  tolérer  et  même  l'encourager,  afin 
de  pouvoir  ensuite  la  diriger  à  son  profit.  Des  digres- 
sions incessantes,  entraînées  par  le  développement 
anormal  de  tel  ou  tel  élément,  écartent  l'esprit  du 
sujet  de  ses  réflextons,  puis  l'y  laissent  revenir  plus 
riche  et  mieux  pourvu.  A  choque  moment,  de  nou- 
veaux centres  d'association  se  forment  et  tandis  que 
ceux  qui  ne  peuvent  rien  donner  à  l'invention  qui  se 
développe  disparaissent  peu  à  peu,  les  autres  récol- 
tent des  idées,  des  images  ou  des  perceptions  qui 
seront  bientôt  utilisés  par  l'idée  qui  évolue,  mais 
que  cette  idée  n'aurait  pas  su  faire  venir  directement 
à  elle.  Et  dans  les  petits  systèmes  secondaires  qui 
constituent  la  déviation,  cela  seul  est  généralement 
durable  qui  peut  être  utilisé,  les  autres  éléments 
sont  insensiblement  éliminés;  après  avoir  fait  dévier 
l'invention  ils  l'ont  servie  et  finalement  ils  dispa- 
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raissent,  plus  ou  moins  complètement,  devant  elle. 

Une  des  caractéristiques  de  ce  procédé,  c'est  de 
transporter  pour  ainsi  dire  à  l'intérieur  de  l'esprit  les 
combinaisons  fortuites  qui  se  présentent  au  dehors 
et  qui  servent  souvent  à  fournir  des  matériaux  à 
l'idée  directrice  par  l'intermédiaire  des  sensations  et 
des  perceptions.  Nous  avons  reconnu  que  le  hasard 
fournissait  à  l'esprit  des  éléments,  qui,  saisis  par 
l'idée  directrice,  vont  produire  un  germe  ou  un  déve- 
loppement d'invention.  La  découverte  de  la  photo- 
graphie nous  en  a  donné  un  exemple.  Si  l'opinion 
de  M.  Souriau  :  l'invention  est  la  rencontre  de  la 
finalité  interne  et  du  hasard  extérieur,  est  trop  abso- 
lue, elle  n'en  signale  pas  moins  un  fait  profondément 
vrai.  Mais  il  y  a  du  hasard  aussi  dans  l'esprit, 
c'est-à-dire  des  séries  de  faits  qui  ne  sont  pas  ou  qui 
sont  mal  coordonnées  entre  elles,  et  ce  hasard-là  — 
extérieur  à  quelque  degré  à  la  tendance  directrice 
—  peut  devenir,  comme  l'autre,  une  occasion  d'in- 
venter ou  de  développer  une  invention.  Aussi  peut-il 
y  avoir  intérêt  à  ce  que  les  séries  mal  systématisées 
se  multiplient  dans  l'esprit  pour  que  l'idée  directrice 
Unisse  par  trouver  dans  l'une  d'elles  l'élément  dont 
elle  a  besoin.  C'est  à  cela  que  répond  l'activité  indé- 
pendante des  éléments,  et  c'est  ce  que  réalise  la  rêverie 
voulue  de  M.  de  Curel.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  ce 
sont  les  images  et  les  idées  éveillées  par  le  jeu  indé- 
pendant des  éléments  psychiques  qui  remplacent  les 
perceptions  données  par  le  monde  extérieur.  Le 
hasard  interne  remplace  le  hasard  externe  ou  vient 
s'ajouter  à  lui. 

Nous  sommes,  en  apparence,  aux  antipodes  du 
mécanisme  direct  et  simple  décrit  par  Edgar  Poë  et 
par  M.  Sardou.  Qu'on  relise  le  rc'-cit  de  Poë  et  celui 
de  M.  de  Cure!   on  sera  frappé   par  des  différences 
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considérables.  Nous  avons  vu  toutefois  qu'on  passait 
d'un  cas  à  l'autre  par  des  nuances  presque  insaisis- 
sables. Et  même  les  différences  entre  les  cas  extrêmes, 
pour  grandes  qu'elles  soient,  le  sont  moins  qu'elles 
le  paraissent.  Au  fond  c'est  toujours  la  même  opéra- 
tion qui  se  produit.  D'une  part  le  jeu  indépendant 
des  éléments  psychiques  n'est  pas  complètement 
annulé  dans  le  développement  spontané,  quasi  ins- 
tinctif, et  dans  l'évolution  par  raisonnement,  d'autre 
part,  l'influence  de  l'idée  maîtresse,  de  la  tendance 
dominante  est  encore  très  nette  et  très  forte  dans  le 
développement  par  déviation,  puisqu'elle  arrive  non 
seulement  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  les  dévia- 
tions qui  se  produisent  à  chaque  instant,  mais  encore 
à  les  provoquer,  à  les  diriger  quelque  peu  et  à  s'en 
servir.  Et  dans  les  cas  extrêmes  les  plus  opposés, 
comme  dans  tous  ceux  qui  les  séparent,  nous  retrou- 
vons le  mécanisme  de  l'invention  toujours  identique 
avec  ses  conditions  générales  toujours  les  mêmes. 

Ce  qui  s'oppose  au  développement  par  évolution 
comme  au  développement  par  transformation  ou  par 
déviation,  c'est  l'avortement  des  germes.  Parfois  une 
idée  pousse  dans  un  esprit  —  ou  dans  un  peuple,  — 
puis  languit  et  meurt  sans  avoir  fleuri  et  fructifié.  Elle 
était  trop  faible  pour  subsister  dans  l'intelligence  ou 
rintelligence  était  trop  faible  pour  la  nourrir.  Nous 
avons  vu  que  la  transformation  et  la  déviation  ame- 
naient souvent  de  ces  morts  d'idées.  Il  est  des  esprits 
chez  qui  elles  sont  singulièrement  fréquentes.  Ils 
conçoivent  parfois  vivement,  leur  imagination  brille  et 
s'éteint  vite.  Les  idées  ne  naissent  pas  viables,  elles 
sont  sans  cesse  remplacées  par  d'autres  que  le  hasard 
suscite  et  que  l'esprit  laisse  encore  disparaître,  sorte 
de  pluie  d'étincelles  qui  brillent  plus  qu'elles  n'éclai- 
rent et  qui  ne  réchauffent  pas.  Mais  la  mort  des  idées 
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—  parfois  suivie  d'une  résurreclion  —  peut  se  remar- 
quer dans  tous  les  esprits.  Et  ce  que  nous  appelons 
le  développement  d'une  invention  est  un  composé  plus 
ou  moins  systématique  d'évolutions,  de  transforma- 
tions, de  déviations  et  d'avortements.  Même  un  pro- 
cédé de  développement,  lorsqu'il  domine,  n'est  jamais 
bien  pur.  La  déviation  s'introduit  parfois,  et  sans  être 
convenablement  utilisée,  dans  les  évolutions  sponta- 
nées et  j'ai  pu  en  signaler  une  dans  les  six  vers  de 
Lamartine  que  j'ai  donnés  comme  exemple.  Récipro- 
quement une  déviation  se  compose  d'évolutions  dis- 
cordantes, et  un  développement  par  déviation  contient 
d'ailleurs  des  parties  où  c'est  révolution  qui  domine. 
Mais  il  n'est  pas  douteux  que  la  proportion  de  ces 
formes  de  développement  ne  varie  beaucoup  selon  les 
esprits  et  aussi  selon  les  cas,  et  qu'il  n'en  ré>ulte,  dans 
la  marche  de  l'invention,  des  allures  assez  différentes 
pour  qu'on  puisse  former  des  catégories  distinctes 
intéressantes  pour  le  psychologue. 


CHAPITRE    IV 


Le  développement  de  l'invention, 
l'imitation  et  la  routine. 


Sous  ses  diverses  formes,  évolution,  transforma- 
tion, déviation,  le  développement  est  toujours  une 
même  chose  :  une  systématisation  croissant  plus  ou 
moins  régulièrement,  une  «  cristallisation  »  de  la 
pensée  autour  d'un  noyau  primitif,  d'un  petit  système 
qui  va  se  complétant  peu  à  peu.  Chacun  de  ses  pro- 
grès est  marqué  soit  par  l'harmonie  plus  grande  des 
éléments,  soit  par  l'augmentation  de  leur  nombre. 
Dans  tous  les  exemples  que  j'ai  donnés  on  retrouve 
aisément  ces  caractères  généraux.  Et  pareillement 
l'arrêt  de  développement  ou  Tavortement  que  la 
transformation  ou  la  déviation  peuvent  produire,  se 
traduit  toujours,  sous  ses  diverses  formes,  par  le 
non-accroissement  ou  par  la  diminution  soit  du 
nombre  des  éléments,  soit  de  la  systématisation  de 
leurs  rapports.  Souvent  le  développement  et  son  con- 
traire se  produisent  à  des  degrés  divers  dans  un 
même  ensemble  psychique.  Telle  invention  se  déve 
loppe  sur  un  point,  s'arrête  sur  un  autre,  et  par  ail- 
leurs s'amoindrit,  de  sorte  que  les  gains  et  les  pertes 
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semblent  se  compenser  à  peu  près,  et  que  leffet  total 
est  parfois  difficile  à  apprécier  avec  justesse. 

Le  développement  consiste  essentiellement  en  une 
série,  plus  ou  moins  droite  ou  tortueuse,  de  petites 
inventions  toujours  semblables,  au  point  de  vue  du 
mécanisme  abstrait,  à  elles-mêmes  et  à  la  première, 
si  Ion  connaît  celle  qui  mérite  ce  rang.  Quand  les 
inventions  qui  viennent  après  la  première  et  en 
constituent  le  développement  sont  systématisées 
régulièrement  entre  elles  et  avec  la  première,  c'est 
une  évolution  qui  se  produit,  sinon  c'est  un  développe- 
ment par  transformation  ou  par  déviation. 

Le  développement  nous  donne  quelques  nouvelles 
distinctions  entre  Finvention,  Timitation  et  la  routine. 
L'invention  seule  peut,  à  proprement  parler,  avoir 
un  développement.  Sans  doute  une  routine  se  déve- 
loppe, en  ce  sens  qu'elle  devient  plus  parfaite,  plus 
automatique,  plus  routinière  en  un  mot,  mais 
ce  développement  de  la  routine,  précisément 
en  ce  qu'il  contient  un  changement,  implique  un 
minimum  d'invention.  L'acte  par  lequel  nos  pensées 
et  nos  actes  s'associent  plus  étroitement  et  plus  régu- 
lièrement et  éliminent  les  éléments  gênants  et  para- 
sites est  encore  une  invention  où  nous  retrouvons 
tous  les  caractères  que  l'analyse  nous  a  permis  de 
trouver  dans  l'invention  :  la  tendance  dominante  et 
sa  combinaison  nouvelle  avec  un  élément  qu'elle  ren- 
contre. Ici  la  rencontre  est  préparée  par  la  systéma- 
tisation déjà  opérée,  par  conséquent  la  régularité  est 
très  grande  et  la  nouveauté  très  petite.  Mais  cette 
part  de  nouveauté  est  une  petite  invention  et  c'est 
elle  qui  constitue  le  développement.  Rendre  une  rou- 
tine plus  routinière,  un  automatisme  plus  automa- 
tique, c'est  encore  inventer  à  quelque  degré.  Et 
réciproquement  on  peut  dire  que  toute  invention  pré- 
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pare  un  automatisme  futur,  qu'elle  en  est  le  point  de 
départ.  Et  même  on  peut  aller  jusqu'à  considérer 
l'invention  comme  une  déviation  de  la  routine  qui 
produira  plus  tard  une  nouvelle  routine  supérieure 
à  la  première.  L'invention  brise  l'habitude,  mais  elle 
en  conserve  les  fragments,  et  l'innovation  qu'elle  va 
instituer  se  répétera  si  elle  est  bonne,  si  elle  n'est 
pas  éliminée,  et  en  s'épurant,  en  se  régularisant  elle 
deviendra  routine  à  son  tour.  Nous  avons  vu  que 
l'invention  pouvait  se  développer  par  des  déviations; 
la  routine  se  développe  aussi  par  cette  déviation,  l'in- 
vention, qui  ne  la  brise  que  pour  l'élargir  et  la  faire 
reparaître  sous  une  forme  perfectionnée. 

L'imitation  se  développe  en  ce  sens  qu'on  arrive 
à  reproduire  de  mieux  en  mieux  le  modèle  que  l'on 
imite  volontairement  ou  non.  Mais  ce  développement 
se  distingue  suffisamment  de  celui  de  l'invention  en 
ce  qu'il  n'a  pas  son  principe  en  lui-même,  et  en  ce 
qu'il  a  sa  route  tracée  d'avance,  du  point  de  départ 
au  point  d'arrivée.  Il  implique  d'ailleurs  générale- 
ment une  certaine  part  d'invention  dans  l'améliora- 
tion des  procédés  psychologiques  ou  autres  qui  per- 
mettent de  mieux  imiter,  invention  qui  aboutit  vite 
à  la  routine,  car  c'est  généralement  la  routine  qui 
facilitera  l'imitation  et  la  rendra  plus  fidèle. 

On  le  voit,  nous  sommes  toujours  ramenés  à  un 
mélange  intime  d'invention,  d'imitation  et  de  routine, 
d'évolution,  de  transformation  et  de  déviation.  Il  n'y 
a  là  ni  un  accident  ni  une  complète  irrégularité.  Ce 
mélange  est  nécessaire.  Les  conditions  psycholo- 
giques et  sociales  de  la  vie  que  nous  connaissons 
sont  telles  que  l'invention  n'est  qu'une  sorte  de 
déviation  de  l'imitation  et  de  la  routine  et  ne  peut 
germer  que  sur  un  terrain  préparé  par  elles.  Le 
développement  de  l'invention  nous   en   donne  une 
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preuve  nouvelle,  toutes  les  inventions  qu'il  comprend 
el,  pour  une  bonne  part,  le  lien  même  qui  les  rat- 
tache sont  soumis  aux  mêmes  conditions.  En  ce  qui 
concerne,  par  exemple,  la  création  intellectuelle, 
le  savoir  acquis  par  l'enseignement,  qui  est  dû 
en  grande  partie  à  l'imitation  crislallisée  peu  à 
peu  dans  la  routine,  et  le  savoir  acquis  par  l'expé- 
rience personnelle  qui  se  transforme  aussi  en  rou- 
tine et  doit  bien  quelque  chose  à  l'imitation  sont  des 
conditions  nécessaires  —  quoique  non  suffisantes  — 
de  l'invention.  Dans  quelle  mesure  doivent-ils  inter- 
venir pour  favoriser  le  plus  possible  l'invention  et 
son  développement?  Il  est  impossible  de  le  dire 
avec  quelque  précision,  parce  que,  entre  autres 
raisons,  cette  mesure  n'est  pas  la  même  pour  les 
dilTérents  esprits.  Nous  en  connaissons  tous  qui 
nont  pu  donner  leur  mesure  parce  que  la  routine 
et  limitation  ont  été  insuffisantes  chez  eux,  parce 
qu'il  leur  a  manqué  les  réserves  sur  lesquelles  devait 
se  nourrir  l'idée  neuve.  Ils  avaient  peut-être  les  ten- 
dances directrices,  ils  ont  inventé  quelques  germes, 
mais  ils  n'ont  pu  les  faire  grandir;  le  hasard  exté- 
rieur n'y  suffisait  pas,  les  rencontres  intérieures 
étaient  trop  rares  et  trop  mesquines.  Quelques-uns 
ont  pu  développer  leurs  idées,  mais  mal,  au  prix  de 
déviations  sans  compensation  et  sans  utilité,  elles 
sont  restées  maigres  et  chétives  et  n'ont  pu  porter 
leurs  fruits  que  lorsque  des  esprits  mieux  pourvus 
—  et  parfois  moins  originaux  —  les  ont  recueillies. 
En  revanche  nous  connaissons  aussi  des  intelligences 
qui  ont  été  comme  étouffées  sous  le  poids  des  rou- 
tines et  des  imitations  accumulées  sur  elles,  et  qui 
lorsqu'elles  ont  eu  fait  toutes  les  provisions  néces- 
saires n'ont  jamais  su  produire  l'idée  capable  d'en  pro- 
liler  Quelques-unes  peut-être  auraient  pu  inventer, 
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plus  OU  moins,  mais  la  discipline  imposée  dès  l'enfance 
aux  idées,  à  tous  les  éléments  de  l'intelligence,  leur 
a  ôté  toute  initiative.  Et  c'est  un  fait  assez  visible 
que  les  uns  portent  facilement  un  fardeau  d'érudi- 
tion, une  somme  de  connaissances  et  d'habitudes 
intellectuelles  sous  laquelle  d'autres  seraient  écrasés. 
C'est  un  fait  aussi  que  chez  certains  esprits  originaux 
les  idées  neuves  sernblent  pouvoir  vivre  avec  un 
minimum  très  réduit  d'imitation  et  de  routine,  de 
résultats  acquis,  tandis  que  chez  d'autres,  l'idée  sèche 
très  facilement  si  le  terrain  n'est  pas  soigneusement 
préparé.  En  fait  il  est  probable  que  tout  le  monde 
souffre  à  la  fois  de  l'excès  et  du  défaut  de  l'imi- 
tation et  de  la  routine.  Aucun  esprit  ne  doit  pouvoir 
pousser  à  bout  ses  idées,  parce  que  personne  n'a  au 
degré  suffisant  ni  toutes  les  connaissances  qui  pour- 
raient lui  être  utiles,  ni  toutes  les  habitudes,  toutes 
les  routines,  tout  le  métier  qui  lui  seraient  nécessaires 
pour  donner  au  développement  de  son  invention  la 
forme  parfaite  qu'il  rêve.  Inversement  il  n'est  aucun 
esprit  dont  l'originalité  ne  soit  quelque  peu  diminuée 
par  l'apprentissage  qu'il  fait  des  idées  des  autres,  par 
les  habitudes  qu'il  s'est  données  àiui-même  ou  qu'il 
s'est  laissé  imposer.  Et  tout  homme  en  est  réduit,  dans 
les  meilleures  et  les  plus  rares  conditions,  à  sacrifier 
au  moins  une  partie  de  son  originalité  pour  pouvoir 
tirer  parti  de  l'autre.  Quelle  est  celle  qu'il  vaut  mieux 
sacrifier,  quelle  est  celle  qu'il  faut  conserver  et  déve- 
lopper à  tout  prix,  c'est  le  problème  qui  s'impose  à 
l'éducation  et  dont  la  difficulté  excuse  jusqu'à  un 
certain  point  l'insuffisance  des  solutions  données.  Au 
reste,  ici  encore  la  réponse  à  la  question  doit  être 
compliquée  et  multiple;  chaque  esprit  devrait  être 
traité  d'une  manière  spéciale.  Mais  ceci  regarde  plutôt 
l'étude  des  types  intellectuels  que  la  psychologie  de 
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rinvention,  et  nous  n'avons  à  retenir  ici  que  le  fait 
général  :  la  nécessité  de  la  routine  et  de  l'imitation, 
en  quantité  variable  selon  les  esprits,  pour  que 
l'invention  puisse  naître  et  prospérer. 

Quant  au  mélange  des  trois  formes  de  dévelop- 
pement de  l'invention,  il  nous  parait  être  une  consé- 
quence forcée  de  ce  jeu  indépendant  des  éléments 
psychiques  que  nous  avons  reconnu  pour  une  des 
conditions  nécessaires  de  l'invention.  A  mesure  que 
cette  indépendance  diminue,  l'activité  mentale  se 
rapproche  de  l'instinct,  et  l'invention,  toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  y  diminue.  Mais  à  mesure  qu'elle 
augmente,  nous  voyons  aussi  la  transformation  et 
la  déviation  se  substituer  à  l'évolution  régulière.  En 
tant  qu'il  y  a  de  l'invention  partout  dans  l'esprit  on 
peut  conclure  que  la  déviation  et  la  transformation 
y  sont  forcées,  ce  que  d'autres  raisons  encore  auto- 
risent à  croire. 
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CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES 


CHAPITRE  I 

L'invention  et  la  vie. 

Nous  avons  eu  souvent  à  rapprocher  et  à  distin- 
guer la  vie  et  la  création  intellectuelle.  Il  faut 
revenir  sur  cette  question  pour  l'examiner  en  elle- 
même  et  de  plus  près.  On  a  beaucoup  comparé  l'art 
et  la  vie.  M.  Séailles  *  a  fortement  insisté  sur  la 
création  de  l'œuvre  par  la  spontanéité  vivante  de 
l'esprit,  par  l'harmonie  qu'imposent  et  que  déve- 
loppent l'idée  maîtresse  et  le  sentiment  directeur.  Il 
a  très  bien  vu  comment  on  peut  rattacher  à  l'inven- 
tion toutes  les  formes  de  la  vie  consciente,  et  ce 
qu'il  y  a  de  «  génie  »  jusque  dans  les  cellules  de 
notre  organisme.  «  La  pensée  continue  la  vie,  dil-il, 
elle  tend  à  assimiler,  à  organiser  tout  ce  qui  pénètre 
en  elle;  on  peut  la  définir  aussi  justement  que  la 
vie  du  corps  «  une  création  »...  Loin  d'être  un 
miracle   qui  rompe    brusquement  la  continuité  des 

1.  G.  Séailles,  Essai  sur  le  génie  dans  l'art,  Inlroiliiclion, 
p.  VIII  et  X  (Paris,  F.  Alcan). 
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choses,  le  génie  est  peut-être  le  fait  le  plus  général 
de  la  vie  intérieure.  »  Guyau  rapproche  aussi  Tart 
et  la  vie.  u  Tandis  que  l'art,  dit-il,  s'efforce  de 
donner  toujours  l'amplitude  la  plus  grande  à  toute 
sensation  comme  à  tout  sentiment  qui  vient  ébranler 
notre  être,  la  vie  même  semble  travailler  dans  le 
môme  sens  et  se  proposer  une  fin  analogue  ^  »  Plus 
récemment,  M.  Ribot  signalait  dans  son  cours  leà 
analogies  de  l'imagination  de  l'inventeur  avec  l'ins- 
tinct qu'il  regarde  ainsi  qu'  «  une  forme  équiva- 
lente de  la  faculté  créatrice  ».  Celle-ci  apparaîtrait 
«  comme  le  troisième  moment  d'un  processus  d'abord 
purement  physiologique  (développement  embryon- 
naire), puis  psycho-physiologique  (instinct)  et  enfin 
psychologique  (imagination  créatrice)...  Le  dévelop- 
pement embryonnaire,  en  effet,  est  une  véritable 
création  d'ordre  biologique.  »  Et ,  développant  sa 
comparaison,  M.  Ribot  ajoute  :  «  A  la  phase  supé- 
rieure, proprement  psychologique,  le  point  de  départ 
est  l'idée  maîtresse,  l'idéal  de  l'artiste,  du  savant, 
du  mécanicien;  le  mécanisme  du  développement  est 
le  même  que  celui  de  l'ovule  ou  de  l'instinct.  Que 
l'idée  mère  apparaisse  d'un  bloc  ou  qu'elle  résulte 
d'un  travail  latent,  toujours  l'élément  primitif  est 
quelque  chose  d'analogue  à  l'ovule  et  à  l'instinct^.  » 
Il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans  ces  opinions 
et  le  lecteur  peut  d'ailleurs  voir  par  ce  qui  précède 
jusqu'à  quel  point  je  les  accepte,  et  jusqu'à  quel 
point  aussi  je  les  rejette.  J'ai  cru  devoir  compliquer 


1.  Guyau,  Les  problèmes  de  Vesthétique  conlemporaine,  p.  84 
(Paris,  F.  Alcan). 

2.  Ribot,  Leçons  sur  l'imagination  créatrice,  professées  au 
Collège  de  France.  Ces  leçons  ont  été  rédigées  par  M.  Belugou, 
que  je  prie,  ainsi  que  M.  Hibot,  qui  voulut  bien  les  lui 
demander  pour  moi,  d'accepter  ici  mes  remerciements. 
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un  peu  la  théorie  de  l'invention.  Elle  continue  l'ins- 
tinct, mais  elle  s'oppose  à  lui;  elle  est  bien  l'expres- 
sion de  la  tendance  harmonisante  de  l'esprit,  mais 
elle  n'est  pas  seulement  cela,  elle  ne  le  serait  que 
dans  un  cas  virtuel  dont  la  réalisation  serait  plus 
({u'improbable,  et  peut-être  contradictoire.  Elle 
résulte  presque  toujours  d'une  lutte  plus  ou  moins 
sourde,  plus  ou  moins  vite  terminée,  mais  à  peu 
près  nécessaire.  Sans  doute,  au  fond,  nous  distinguons 
toujours  l'essentielle  activité  organisatrice  de  l'esprit, 
mais  nous  trouvons  aussi  généralement  l'activité 
des  éléments  qui  s'oppose  nettement  à  l'instinct  et  a 
la  vie  organique,  et  ce  qui  caractérise  précisément 
l'invention  comme  tout  état  nouveau  en  général, 
c'est  que  ces  éléments  s'opposent  et  luttent  et  que 
l'harmonie  générale  y  résulte  de  quelques  conflits. 
Ceci  nous  aide  à  comprendre  les  rapports  du 
génie,  du  tempérament  inventif,  avec  les  troubles 
mentaux  et  le  déséquilibre  en  général.  Les  philo- 
sophes ou  les  médecins  qui  ont  traité  la  question 
du  génie  se  sont  singulièrement  opposés.  Pour  les 
uns  le  génie  est  une  maladie,  une  névrose,  disent 
certains,  et,  ajoutent  des  esprits  plus  amis  de  la 
précision,  une  névrose  de  la  nature  de  l'ëpilcpsie. 
Inversement  d'autres  auteurs  ont  vu  dans  le  génie 
une  manifestation  de  la  santé  la  plus  haute  et  de  la 
plus  grande  vigueur  de  l'esprit.  Il  ne  me  semble  pas 
impossible,  en  examinant  les  faits,  de  reconnaître  la 
base  réelle  sur  laquelle  s'appuie  chacune  de  ces 
opinions  et  de  voir  pourquoi  elles  sont,  en  somme, 
fausses  l'une  et  l'autre.  L'invention  demande  à  la 
fois  ou  du  moins  reconnaît  pour  conditions  très 
favorables  un  certain  déséquilibre  de  l'esprit  et 
aussi  un  équilibre  très  fort  soit  de  l'esprit  en  géné- 
ral soit  de  certaines  tendances.  Comme  elle  exicre 
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généralement  une  certaine  activité  indépendante  et 
irrégulière  des  éléments  psychiques,  tout  ce  qui 
favorise  ce  genre  d'activité  peut  être  une  condition 
favorable  à  l'invention  au  sens  le  plus  général  du 
mot,  à  la  nouveauté  des  phénomènes  qui  se  pro- 
duisent. Réciproquement  un  esprit  inventeur  pré- 
sentant naturellement,  au  moins  sur  certains  points, 
ce  genre  d'activité,  il  est  difficile  qu'il  ne  le  présente 
que  juste  au  point  voulu  pour  être  constamment 
dans  la  bonne  voie.  Pour  peu  qu'il  s'en  écarte  voici 
venir  les  apparences  de  la  folie  et  du  désordre 
mental.  Donc  d'une  part  la  folie,  les  névroses,  tout 
ce  qui  désorganise  l'esprit  peut,  dans  certaines 
conditions,  donner  à  l'intelligence  des  caractères 
de  l'esprit  inventeur,  et  en  simuler  ou,  dans  les  cas 
favorables,  en  reproduire  le  type.  Si  l'esprit,  en 
effet,  réunit  en  lui  les  autres  conditions  du  génie, 
la  force,  l'ampleur  de  certaines  tendances,  etc.,  il 
pourra  profiter  de  ses  divagations  et  y  puiser,  au 
hasard  de  la  rencontre,  des  éléments  qu'il  transfor- 
mera en  germes  d'invention,  en  créations  intellec- 
tuelles plus  ou  moins  fécondes.  Un  bon  esprit  doit 
profiter  de  ses  aberrations  mêmes  et  de  ses  folies 
momentanées  ou  partielles,  car  un  bon  esprit  peut 
en  avoir.  Un  esprit  déséquilibré,  mais  avec  certaines 
parties  puissantes,  peut  en  profiter  encore  quel- 
quefois. Ce  qu'il  y  a  de  vigoureux  en  lui  peut  tirer 
parti  d'une  partie  de  ce  qu'il  y  a  d'extravagant  et 
d'insensé,  et  c'est  l'origine  des  cas  où  la  folie  et  le 
génie  sont  intimement  mêlés.  D'autre  part  fesprit 
inventif  est  facilement  porté,  par  sa  nature  même, 
à  simuler  aussi  ou  à  reproduire  le  déséquilibre  et  le 
désordre,  soit  parce  que  le  jeu  relativement  indé- 
pendant des  éléments  est  naturellement  assez  marqué 
chez  lui  et  qu'il  doit  l'encourager  encore  dans  fin- 
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térêL  de  ses  inventions,  soit  parce  que  les  tendances 
mêmes  qui  dirigent  l'invention  paraissent  indépen- 
dantes, en  certains  cas,  chez  lui,  de  l'ensemble  de  la 
personnalité,  et  que  Tinconscience  même  ajoute  à 
rillusion.  Les  inventeurs  par  transformation  et 
déviation  peuvent  offrir  le  premier  type,  peut-être 
aussi  quelques  inventeurs  par  évolution,  et  les 
inventeurs  quasi  instinctifs,  comme  Mozart,  peuvent 
offrir  le  second,  dans  lequel  la  tendance  créatrice 
donne  lieu  à  des  phénomènes  qui  peuvent  paraître 
analogues  aux  impulsions  de  l'aliéné,  séparées, 
comme  elles,  d'avec  la  volonté  et  les  tendances  con- 
scientes. 

Voilà,  en  gros,  ce  qu'on  doit,  à  mon  avis,  admettre. 
Les  choses  sont  pourtant  plus  compliquées,  et  il  y 
aurait  bien  d'autres  considérations  à  faire  intervenir, 
si  Ton  étudiait  spécialement  les  rapports  du  génie 
et  de  la  maladie.  La  maladie  peut  donner  de  l'origi- 
nalité en  transformant  le  caractère  général  des  élé- 
ments de  l'esprit,  en  leur  imprimant  le  cachet  de 
l'alcoolisme,  par  exemple.  Mais  je  ne  crois  pas  avoir 
à  insister  ici  sur  ce  point. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Toriginalité  ainsi  entendue 
n'est  qu'une  partie  du  génie.  Elle  se  retrouve  chez 
nombre  d'imbéciles  et  de  gens  très  «  terre  à  terre  », 
et  le  reste  du  génie,  c'est  précisément  une  très 
forte  raison,  une  logique  supérieure,  qui  peut 
d'ailleurs  rester  très  spécialisée,  c'est-à-dire  une  apti- 
tude à  hi  synthèse  mentale,  instinctivement  ou  déli- 
bérément systématique,  que  l'on  retrouverait  aisé- 
ment chez  les  hommes  mêmes  en  qui  l'alliance  de 
la  folie,  ou  des  désordres  psycliiques  en  général 
avec  le  talent  semble  la  moins  douteuse,  chez  Jean- 
Jacques  Rousseau,  par  exemple,  ou  chez  Edgar 
Allan  Poe. 
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Il  faut  tenir  compte  aussi  de  plusieurs  faits  qui 
poussent  à  l'exagération.  La  nouveauté  des  idées  et 
des  impressions  frappe,  par  elle-même,  comme  un 
caractère  morbide,  et  la  raison  en  étant  difficile  à 
reconnaître,  se  voit  souvent  méconnue.  Le  mot 
«  original  »  prend  dans  certaines  bouches  une 
acception  qui  indique  nettement  ce  phénomène. 
Autre  fait  :  les  idées  fausses  des  esprits  féconds  et 
forts  sont  plus  nombreuses  et  poussées  plus  loin  que 
celle  des  esprits  pauvres  et  sans  vigueur,  elles  atti- 
rent parfois  l'attention  plus  que  leurs  idées  justes,  et 
plus  que  les  idées  fausses  des  médiocres,  et  par 
suite  apparaissent  à  tort  comme  des  indices  de 
désordre.  Ajoutons  qu'elles  sont  souvent  mal  com- 
prises et  tournées,  involontairement  ou  non,  en  ridi- 
cule par  les  expressions  de  ceux  qui  parlent  d'elles. 
De  plus  une  logique  fort  rigoureuse  permet  au  savant 
ou  au  philosophe  d'accueillir  provisoirement  cer- 
taines hypothèses  sur  lesquelles  l'expérience  seule 
peut  prononcer,  mais  qui  semblent  folles  parce  qu'elles 
contrarient  des  opinions  opposées  facilement  admises 
par  tout  le  monde  sans  que  personne  y  pense  et 
qu'on  ne  peut  logiquement  affirmer,  à  l'avance,  être 
plus  vraies  que  les  autres.  Il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  d'imaginer,  ni  surtout,  peut-être,  de  vou- 
loir réaliser  ce  que  Darwin  appelait  ses  «  expériences 
d'imbécile  »,  mais  ces  expériences,  quand  elles  n'abou- 
tissent pas,  donnent  à  l'auteur  un  air  de  bizarrerie 
incohérente  qui  peut  tromper  le  pubhc.  Si  l'on  joint 
aux  idées  inusitées  les  actes  en  désaccord  avec  les 
usages  auxquels  elles  peuvent  conduire,  on  com- 
prendra comment  l'originalité  peut  aisément  valoir  à 
un  homme  la  réputation  d'un  fou. 

Inversement  la  routine  peut  simuler  la  logique.  En 
certains  cas,  son  incohérence  éclate.  Mais  elle  fait 


l'invention  et  la  vie  171 

souvent  illusion.  La  régularité  prend  l'apparence  de 
la  raison,  c'est  qu'elle  est  quelquefois  unr  logique 
spéciale,  et  une  logique  connue,  appréciée,  mais  elle 
n'est  pas  la  logique.  Les  routiniers  ne  surprennent 
point  là  moins  qu'ils  ne  poussent  la  routine  jusqu'à 
se  trop  distinguer  du  reste  des  hommes,  et  alors  eux 
aussi  passent  pour  des  «  originaux  »  et  des  mania- 
ques), ils  n'ont  point  l'aspect  troublé,  papillotant,  et 
l'apparence  incohérente  des  esprits  qu'une  raison 
plus  large  et  moins  fixée  conduit  d'une  idée  à  l'autre, 
fait  osciller  et  innover  parfois. 

Il  y  a  du  désordre  à  l'origine  de  l'invention  et  dans 
son  développement.  Il  y  en  a  beaucoup  plus  ({ue  dans 
l'évolution  du  germe  vivant,  parce  que  cette  évolution 
est,  en  grande  partie,  une  répétition,  une  routine, 
où  la  finalité  s'est  produite  peu  à  peu,  où  l'inven- 
tion se  réduit  à  un  minimum,  à  l'adaptation  d'un 
développement,  semblable  à  des  milliers  d'évolutions 
précédentes,  à  des  circonstances  qui  ne  diffèrent 
guère  de  celles  qu'ont  rencontrées  les  germes  pré- 
cédents. On  peut  la  comparer,  si  l'on  veut,  à  une  tra- 
duction où  l'auteur  adapte  à  une  langue  nouvelle, 
les  idées  créées  par  un  autre.  Encore  l'invention 
est-elle  plus  grande  dans  ce  dernier  cas.  Pour  avoir 
un  équivalent  plus  rapproché  de  l'invention  il  fau- 
drait, comme  je  rindi(|uais  tout  à  l'heure,  suivre  les 
transformations  de  l'être  dans  la  série  des  temps  de 
la  monère  à  l'hommo  ou  aux  autres  espèces  vivantes. 
Ici  les  transformations  marquent  de  véritables  inven- 
tions, mais  elles  ne  paraissent  pas  s'être  accomplies 
sans  désordres,  sans  crises,  sans  tâtonnements,  et  sans 
déviations,  quoique  les  choses  ne  semblent  pas  abso- 
lument s'être  passées  comme  dans  l'invention 
humaine. 

On  peut  certes  encore  voir  une  sorte  d'invention 
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dans  le  développement  de  l'adulte,  dans  ce  processus 
si  difïerent  comme  résultat  qui  conduit  chacun  de 
nous  de  germes  en  apparence  semblables  à  des  per- 
sonnalités fort  inégales.  Seulement  ici  nous  ne 
sommes  plus  en  dehors  de  la  psychologie.  On  invente 
peu  à  peu  sa  personnalité,  on  s'invente  soi-même 
exactement  comme  on  crée  une  œuvre  d'art  ou  de 
science,  assez  inconsciemment  en  bien  des  cas,  volon- 
tairement et  par  raisonnement  parfois,  en  profitant 
des  instincts  innés  ou  acquis,  en  les  développant  et 
les  enrichissant,  en  les  précisant,  en  les  transformant 
ou  en  les  déviant  avec  l'aide  des  circonstances  que 
les  conditions  extérieures  de  la  vie  et  les  conditions 
intérieures  de  notre  propre  esprit  mettent  à  notre 
disposition.  Chacun  de  nous  est  une  sorte  d'œuvre 
dans  la  formation  de  laquelle  la  routine,  l'imi- 
tation et  l'invention  ont  tenu  leur  place  respective, 
très  inégale  selon  les  individus,  exactement  comme 
dans  le  développement  d'une  pièce  de  théâtre  ou 
d'un  poème.  11  faut  bien  remarquer  aussi  que  l'in- 
vention, étudiée  ici  dans  l'intelligence  seulement, 
se  retrouve  dans  tous  les  ordres  de  phénomènes 
psychiques.  On  «  invente  »  des  impressions,  des  sen- 
timents comme  des  idées,  seulement,  ici,  d'une 
manière  générale,  la  part  de  linstinct  et  de  l'imita- 
tion paraît  plus  considérable.  Et  le  développement 
d'un  sentiment  ressemble  beaucoup  à  celui  d'une 
création  intellectuelle.  Un  amour  naît  et  se  développe 
comme  un  drame  ou  comme  une  théorie. 

Tout  n'est  donc  pas  invention  dans  l'esprit,  et  il 
s'en  faut,  mais  il  est  une  qualité  des  phénomènes 
psychiques  qui  paraît  spécialement  en  rapport  avec 
l'invention  :  c'est  la  conscience,  qui  implique  généra- 
lement une  certaine  nouveauté  et  quelque  change- 
ment. Il  ne  faudrait  pas  dire  que  tout  ce  qui  est  inventé 
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s'accompagne  de  conscience,  ou  du  moins  ceci  deman- 
de à  être  précisé,  car  c'est  à  peu  près  vrai  en  un  sens. 
L'inconscience  du  génie  ne  porte  que  sur  le  méca- 
nisme, non  sur  les  résultats  de  l'invention,  et  c'est 
surtout  la  partie  instinctive  de  l'invention  qui  reste 
au  dehors  de  la  conscience.  Il  ne  faut  pas  dire  non 
plus  que  tout  ce  qui  est  conscient  est  inventé,  mais 
on  peut  dire  que  tout  fait  conscientimplique  une  petite 
invention,  ou  plutôt  au  moins  une  petite  innovation 
à  laquelle  quelque  invention  pourrait  s'accrocher. 


CHAPITRE    II 

L'irrégularité  dans  l'invention. 

M.  Paul  Souriau  a  fort  bien  reconnu  la  part  de  Tir- 
régulier  dans  Finvenlion.  Il  l'exprime  en  généralisant 
les  cas  que  j'ai  cités  tout  à  l'heure,  où  l'on  trouve  des 
idées  en  «  pensant  à  côté  «  et  il  l'exprime  aussi  en  fai- 
sant le  principe  de  l'invention  du  hasard  qu'il  consi- 
dère comme  «  le  conflit  de  la  causalité  externe  et  de 
la  finalité  interne  »  ^  La  théorie  et  les  remarques-sub- 
tiles de  M.  Souriau,  si  elles  n'expliquent  pas  complè- 
tement l'invention,  éclairent  tout  un  côté  de  la  réalité 
que  la  doctrine  du  prolongement  de  la  vie  laissait  un 
peu  dans  l'ombre.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant 
que  le  hasard,  en  tant  qu'opposé  à  la  finalité,  se 
trouve  aussi  à  l'intérieur  comme  j'ai  eu  déjà  l'occa- 
sion de  le  dire  et  d'essayer  de  le  faire  voir.  Tout  n'y 
est  pas  entièrement  systématisé  et  soumis  à  tous 
égards,  à  des  lois  absolues  de  finalité.  Les  rapports 
des  éléments  de  l'esprit  montrent  parfois  de  l'incohé- 
rence, et  le  mot  hasard  exprime  aussi  bien  les  ren- 
contres de  certaines  idées  appartenant  à  des  séries 
différentes  quô  leur  choc  avec  le  monde  extérieur. 

1.  Souriau  (Paul),  Théorie  de  V Invention. 
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I/invention  exige  un  fonctionnement  à  la  fois 
logique  et  illogique  de  Tintelligence.  La  logique  y  est 
essentielle,  puisque  Tinvention  est  une  systématisa- 
tion. Mais  à  peu  près  fatalement,  cette  systématisa- 
tion, à  cause  de  son  caractère  de  nouveauté  (qui  la 
distingue  de  l'instinct  où  tout  est  régulier)  \  ne  se 
fait  pas  sans  trouble  et  sans  désordre.  Elle  implique 
des  dissociations,  des  ruptures  d'habitudes,  des  con- 
flits qui  sont  déjà  autant  d'illogismes  partiels,  elle 
est  due,  pour  une  partie,  à  des  hasards,  à  des  ren- 
contres imprévues  et  non  systématisées  d'impres- 
sions et  d'idées,  et  souvent  elle  laisse  subsister  après 
elle  un  désordre  considérable,  car  elle  ne  modifie  pas 
d'un  coup  tout  l'esprit,  elle  n'arrive  pas  à  créer  subi- 
tement l'automatisme  et  la  routine,  elle  laisse  vivre 
longtemps  des  idées,  des  croyances  qui  ne  sont  pas 
logiquement  compatibles  avec  elle,  mais  qu'elle  ne 
pourra  réduire  qu'avec  lenteur.  Prise  en  elle-même, 
la  création  intellectuelle  est  généralement,  pour  peu 
qu'elle  soit  importante,  incomplète  et  quelque  peu 
désharmoniquc.  Dans  les  analyses  qu'elle  nécessite, 
dans  la  synthèse  qu'elle  produit,  presque  toujours 
quelque  élément  disparaît  qui  devrait  rester,  quelque 
autre  s'impose  qui  devrait  disparaître.  Ceux  qui  res- 
tent conservent  des  parties  parasites,  des  traces  de 
leur  ancien  emploi  qui  les  rendent  moins  propres  au 
nouveau. 

Aussi  très  souvent  une  invention,  bien  qu'elle  tende 
à  unifier  l'esprit,  lui  est,  dans  le  présent,  une  occasion 


I.  Je  parle  bien  enlendii  de  l'instinct  amené  à  l'automa- 
tisme,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  et  de  mieux  organisé  dans  les 
instincts.  Le  langage  n'est  pas  toujours  précis  et  on  appelle 
souvent  instinctifs  des  processus  psychologiques  où  se  trouve 
encore  une  certaine  part  d'invention,  que  l'on  peut  y  consi- 
dérer à  part. 
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d'illogisme  et  d'erreur,  et  ce  caractère  sera  d'autant 
plus  marqué  que  Tinvention  sera  plus  une  invention, 
que  son  importance  et  sa  nouveauté  seront  plus  con- 
sidérables. Une  fois  les  anciennes  idées  directrices 
modifiées,  il  est  difficile  d'en  conserver  ce  qui  est 
bon,  il  est  difficile  aussi  de  leur  substituer  un  con- 
trôle efficace  et  nouveau.  L'invention  est  une  sorte 
de  révolution,  où  le  bien  s'accompagne  toujours  de 
quelques  désordres. 

Aussi  les  grands  inventeurs  n'échappent-ils  guère 
à  cette  loi,  surtout  ceux  qui  innovent  le  plus,  qui 
n'ont  pas  le  bonheur  d'arriver  au  moment  où  l'inven- 
tion est  déjà  préparée,  où  le  monde,  où  l'esprit  de 
l'inventeur  lui-même  sont  tout  prêts  à  la  recevoir.  Je 
ne  sais  trop  si  l'on  ne  pourrait  souvent  mesurer  la 
nouveauté  et,  pour  ainsi  dire,  la  valeur  d'une  inven- 
tion au  nombre  d'erreurs  et  d'illogismes  qu'elle  ins- 
pire à  son  auteur.  11  ne  faut  pas  trop  généraliser  cette 
remarque;  le  besoin  de  coordination  générale  des 
idées  est  très  variable,  et  compensera  chez  tel  homme 
exceptionnellement  doué,  la  tendance  à  l'erreur  que 
l'invention  suggérera.  Mais  les  exemples  ne  sont  pas 
très  rares  de  génies  originaux  devenant  les  victimes 
de  leur  invention  à  laquelle  ilsn'ont  pas  su  s'adapter. 
L'idée  fausse  parfois  l'esprit  qui  la  créa.  Darwin  n'a 
jamais  bien  vu  les  conséquences  philosophiques  de 
sa  théorie  de  la  lutte  et  de  la  sélection.  Mais  en  même 
temps  qu'il  conservait  quelques-unes  de  ses  anciennes 
croyances  fort  peu  d'accord  avec  sa  doctrine,  il  éten- 
dait trop  ses  nouvelles  idées,  les  généralisait  mal, 
déformait  inconsciemment  la  réalité.  Sa  bonne  foi  et 
son  génie  n'ont  pu  faire  vivre  une  bonne  partie  de 
ses  idées  de  détail.  Auguste  Comte,  l'un  des  esprits 
les  plus  puissamment  systématiques,  cependant,  qu'il 
y  ait  eu,  a  été  entraîné  à  des  propositions  ridicules 
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par  des  applicalions  trop  étroites  de  ses  idées  maî- 
tresses. En  art,  même  chose;  il  est  presque  de  règle 
qu'un  novateur  garde  d'anciennes  pratiques  en  désac- 
cord avec  son  génie  et  qu'il  outre  en  même  temps  ses 
idées  nouvelles  de  façon  à  les  rendre  inacceptables 
et  anti-esthétiques.  Voyez  le  temps  qu'a  mis  Hugo 
pour  acquérir  sa  pleine  personnalité,  c'est-à-dire 
pour  réaliser  logiquement  les  inventions  entrevues 
dès  sa  jeunesse.  (Il  n'y  parvient  qu'avec  les  Conlem- 
plalions  et  surtout  la  première  Légende  des  siècles.) 
Baudelaire  conserve  Un  attirail  mythologique  suranné 
qui  jure  singulièrement  avec  le  modernisme  de  l'ins- 
piration. Delacroix  garde  Tadmiration  de  l'art  clas- 
sique, et  le  respect  de  son  ennemi  Ingres.  D'autre 
part  son  génie  personnel  l'entraîne  à  ne  pas  proOter 
de  ce  qu'il  aurait  pu  trouver  de  bon  dans  les  œuvres 
qu'il  admirait.  Gros,  précurseur  de  Delacroix,  terro- 
risé par  David,  n'ose  se  livrer  à  lui-même,  finit  par 
ne  plus  savoir  se  servir  des  inspirations  nouvelles 
qui  Tauraient  mis  au-dessus  de  ses  rivaux.  Admirez 
aussi  combien  M.  Zola,  combattant  le  romantisme, 
est  resté  romantique,  tout  en  outrant  les  procédés 
par  lesquels  il  fut  original.  Tout  en  faisant  la  part  des 
équilibrés,  ou  plutôt  des  moins  déséquilibrés,  nous 
trouvons  à  la  fois  chez  l'inventeur  ces  deux  défauts 
contraires  :  excès  de  conservation,  excès  de  nou- 
veauté; ici  l'invention  est  arrêtée  trop  tôt,  là  elle  est 
poussée  trop  loin. 

A  cette  cause  d'illogisme  que  l'esprit  porte  en  lui, 
il  s'en  ajoute  une  autre  :  ses  rapports  avec  le  monde 
extérieur.  Tous  les  éléments  sur  lesquels  l'esprit  tra- 
vaille ont  des  conditions  médiates  ou  immédiates  dans 
le  motide,  et  ce  que  le  monde  apporte  directement  à 
l'esprit  tient  dans  la  vie  mentale  une  place  qui  varie 
avec  les  individus,  puis([u'il  en  est  ([iii  sont  plus 
Pali.iian.  —  l'sv.ii.  a.-  riiivciiiioii.  r~ 


178  CONSIDERATIONS    GENERALES 

portés  à  observer,  d'autres  à  réfléchir,  mais  qui  est 
toujours  considérable.  Et  le  monde  extérieur  est 
assez  chaotique,  même  dans  ses  parties  les  mieux 
systématisées,  comme  les  sociétés  humaines,  et  il  est 
un  peu  rude  à  notre  intelligence  fragile  et  facilement 
déviée  qui  s'y  adapte  souvent  mal.  Si  donc  l'invention 
doit  sa  naissance  à  nos  relations  avec  les  autres 
hommes  et  avec  la  nature,  on  leur  doit  aussi  bien  des 
déviations  et  bien  des  avortements. 

Rien  ne  contribue  plus  que  l'incohérence,  les 
hasards  des  rencontres  extérieures  et  des  circon 
stances  de  la  vie,  la  nécessité  d'adapter  l'esprit  à  des 
séries  discordantes  de  phénomènes  et  spécialement 
de  phénomènes  sociaux,  à  relâcher  les  éléments  psy- 
chiques, à  mettre  en  jeu  leurs  affinités  spéciales,  à 
désagréger  les  systèmes  déjà  formés.  L'expérience, 
quand  on  consent  à  la  subir,  est  la  ruine  des  idées 
toutes  faites  et  des  sentiments  de  convention.  Aussi 
voyons-nous  généralement  les  idées  et  les  sentiments 
déjà  formés  lui  résister  désespérément,  comme,  une 
classe  possédante  résiste  aux  tentatives  qui  menacent 
de  la  ruiner.  Les  esprits  qui  savent  ne  pas  s'adapter 
à  l'expérience  conservent  plus  aisément  leur  équi- 
libre, et  dévient  moins,  tant  que  la  contradiction 
n'éclate  pas,  et  que  la  pression  des  autres  esprits  ne 
vient  pas  les  obliger  à  se  transformer,  à  se  retirer  de 
la  vie  sociale,  ou  à  perdre  toute  influence  et  toute 
considération.  Les  autres,  ceux  qui  tâchent  par  des 
inventions,  par  des  changements  plus  ou  moins 
importants  de  perfectionner  continuellement  leurs 
opinions,  ceux-là  peuvent  réaliser  un  équilibre  plus 
complexe  et  en  un  sens  plus  stable,  mais  aussi  ils 
s'exposent  continuellement  au  déséquilibre.  Il  leur 
faut  laisser  à  leurs  idées  une  liberté  qui  est  déjà  par 
elle-même  un  désordre   et  qui  peut  en  engendrer 
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d'autres.  La  vie  indépendante  des  élémeols  est  une 
condition  de  la  fécondité  de  l'esprit,  mais  elle  lui 
inspire  des  divagations  et  des  aberrations  aussi  bien 
et  peut-être  plus  facilement  que  des  idées  justes  et 
des  sentiments  sains.  Le  hasard  qu'on  a  introduit 
plus  ou  moins  dans  l'esprit  est  un  principe  d'inven- 
tion, mais,  pour  les  mêmes  raisons,  il  est  un  principe 
d'erreur. 

C'est  la  lutte,  partout  retrouvée  dans  les  êtres  en 
évolution,  entre  le  bien  et  le  mieux.  Un  des  carac- 
tères singuliers  de  l'homme  et  des  sociétés  est  leur 
nature  inachevée,  mal  adaptée,  n'arrivant  à  un  cer- 
tain équilibre  que  pour  trouver  dans  cet  équilibre 
même  une  gêne  pour  le  progrès,  un  obstacle  à  l'équi- 
libre supérieur  dont  la  nécessité  se  révèle  bientôt  et 
ne  pouvant  chercher  cet  équilibre  nouveau  qu'en 
détruisant  l'autre  au  hasard  des  confusions  et  des 
dangers,  mais  aussi  se  servant  souvent  des  confu- 
sions et  des  dangers  pour  en  tirer  un  équilibre  qu'il 
n'eût  pas  été  possible  d'atteindre  directement.  Il  n'est 
pas  de  progrès  qui  ne  détruise  un  progrès  d'autrefois  et 
ne  contrarie  un  progrès  supérieur.  Chacun  a  pu  remar- 
quer qu'il  est  souvent  bien  plus  difficile  de  rectifier 
sur  un  point  les  idées  de  ceux  qui  en  ont  déjà  que 
d'en  donner  de  justes  à  ceu\  qui  n'en  ont  pas.  Quand 
un  esprit  adopte  une  théorie,  généralement  il  détruit 
quelques-unes  de  ses  anciennes  opinions,  mais 
comme  la  théorie  qu'il  accepte  est  forcément  fausse 
ou  incomplète  par  quelque  point,  il  se  rend  plus 
difficile  l'adaptation  de  la  théorie  moins  incomplète 
ou  moins  fausse  qu'il  aurait  trouvée  ou  qu'on  lui 
proposera  plus  tard.  D'autre  part  le  contraire  est 
également  vrai,  et  une  invention  est  souvent  la  con- 
dition nécessaire  d'une  autre  invention.  On  n'arrive 
ni  ù-  la  vérité  ni  au  bien  tout  d'un  coup,  mais  par  des 
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degrés  successiTs;  seulement  chaque  degré  cherche 
à  se  faire  prendre  pour  le  dernier,  et  il  y  a  bien  des 
bifurcations,  des  voies  sans  issues,  des  passages  où 
la  marclie  devient  diflicile  et  presque  impossible. 
On  entrevoit  ainsi  tout  ce  qu'il  y  a  de  précaire,  de 
hasardeux  et  même  de  mauvais  dans  l'invention 
(intellectuelle  et  morale).  Et  cependant  elle  est,  on 
peut  bien  le  dire,  la  seule  raison  d'être  de  l'huma- 
nité, la  seule  chose  qui  puisse,  jusqu'à  un  certain 
point,  et  dans  notre  ignorance  de  ce  qui  se  passe 
ailleurs  dans  le  monde,  justifier  sa  persistance  à 
vivre. 

Si  le  hasard  doit  se  ramener,  comme  je  le  pense, 
aune  rencontre  non  systématisée  de  systèmes  agis- 
sant chacun  pour  soi  et  selon  des  plans  différents,  ce 
qui  précède  peut  nous  éclairer  un  peu  la  place  et  le 
sens  de  l'invention  dans  le  monde.  Le  déterminisme 
extérieur  n'est  pas,  en  lui-même,  plus  opposé  que  le 
déterminisme  interne  à  l'harmonie  et  à  la  finalité. 
Peut-être  leur  est-il  indifférent'.  Et  le  monde  exté- 
rieur paraît  bien  composé,  comme  notre  esprit,  de 
parties  qui,  considérées  en  elles-mêmes,  sont  des 
faits  systématisés,  si  les  molécules  et  les  atomes 
eux-mêmes  sont  bien  aussi,  comme  on  tend  à  l'ad- 
mettre maintenant,  de  petits  systèmes  relativement 


1.  Je  n'en  jurerais  pas.  11  se  peut  que  le  déterminisme 
soit  Une  forme  inférieure,  primitive  et  grossière  de  la 
finalité,  et,  en  même  temps,  le  résultat  d'un  long  tâtonne- 
ment des  choses.  Tout  ce  qui  est  régulier,  dans  la  nature 
comme  dans  l'homme,  semble  plutôt  un  point  d'arrivée 
qu'un  point  de  départ,  point  d'arrivée  relatif  et  qui  peut 
devenir  le  centre  de  départs  nouveaux.  Mais  cela  n'est  pas 
bien  sûr,  et  d'ailleurs  je  ne  puis  ici  aborder  avec  les  dévelop. 
pementsi  voulus,  cette  question,  ni  celle  de  la  moralité  dans 
la  nature,  qu'on  a  trop  souvent  tranchée  avec  des  raisons 
très  superlicielles. 
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simples.  Mais  ces  éléments  derniers  —  ou  supposés 
tels  —  et  qui  sont  les  mêmes  d'ailleurs  dans  le 
monde  organique  et  dans  l'autre,  en  ce  sens  qu'on 
n'en  retrouve  aucun  dans  les  êtres  vivants  qui  ne  se 
retrouve  dans  le  monde  physique,  n'y  sont  pas  reliés 
et  coordonnés  entre  eux  de  la  même  façon.  Leur 
organisation,  presque  nulle  dans  le  monde  inorga- 
nique, devient  très  compliquée  et  très  hiérarchisée 
dans  le  monde  vivant,  et  c'est  là  le  fondement  réel  de 
l'opposition  vraiment  exagérée  que  l'on  établit  dans 
l'homme  entreie  dedans  et  le  dehors.  En  dehors  de 
la  vie  et  de  son  œuvre,  les  petits  systèmes  sont  sou- 
vent plutôt  agglomérés  qu'unis  dans  un  système 
plus  large.  A  mesure  qu'on  passe  des  atomes  aux 
molécules  composées,  aux  cristaux,  aux  végétaux, 
aux  animaux  et  enfin  aux  sociétés,  on  voit  la  com- 
plication augmenter,  de  sorte  que  l'univers  appa- 
raît comme  un  ensemble  assez  informe  de  systèmes 
très  différents  par  l'importance  et  la  puissance,  qui 
agissent  et  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  et 
dont  quelques-uns  au  moins  cherchent  à  étendre 
leur  influence,  et  à  s'accroître  en  s'annexant  toujours 
de  nouveaux  éléments.  Considérée  au  point  de  vue 
abstrait,  l'invention  est  l'acte  par  lequel  quelques-uns 
de  ces  systèmes,  heurtés,  choqués  par  d'autres, 
partiellement  désagrégés,  s'unissent  sous  le  contrôle 
d'un  système  supérieur,  en  un  ensemble  nouveau. 
Lorsque  le  germe  de  l'invention  naît  dans  un  cer- 
veau, il  ne  trouble  guère  et  ne  rec(;nstitue  fiue  les 
éléments  psychi([ues  ([u'il  y  rencontre,  mais  en  se 
développant  il  ira  plus  ou  moins  bouleverser  le 
monde.  L'idée  de  la  machine  à  vapeur  par  exemple  a 
entraîné  comme  conséquences  des  abatages  d'arbres, 
des  percements  de  montagnes,  et  une  (j  nanti  té  de 
phénomènes  physiques  qu'il  est  inulih>  déuuuierer, 
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en  outre  de  ses  conséquences  sociales  si  importantes. 
L'invention  implique  toujours,  surtout  avec  son 
développement,  bien  des  destructions,  des  moits 
de  systèmes  organisés,  des  déviations  et  des  aberra- 
tions, en  même  temps  qu'elle  est  une  organisation 
nouvelle  d'une  partie  au  moins  de  leurs  éléments. 
Elle  peut  être  un  mal  si  le  gain  ne  compense  pas  la 
perte  (c'est  le  cas,  par  exemple,  lorsqu'un  événement 
imprévu  en  détraquant  un  esprit,  lui  inspire  des  con- 
ceptions nouvelles  mcys  fausses),  elle  est  un  bien  dans 
le  cas  contraire,  un  bien  d'autant  plus  grand  que 
plus  d'ordre  remplacera  plus  de  désordre. 

Elle  apparaît  ainsi  comme  l'acte  initial  par  lequel 
l'esprit  prépare,  bien  ou  mal,  l'introduction  d'une 
nouvelle  forme  d'harmonie  en  lui-même  et  dans  le 
monde,  ou  du  moins  —  ce  qu'on  peut  considérer 
comme  rentrant  dans  la  même  formule  —  la  trans- 
formation de  l'harmonie  déjà  réalisée.  Et  le  hasard 
qui  la  suggère  et  la  provoque  contribue  à  se  détruire 
lui-même  et  à  se  remplacer  par  la  finalité.  Elle 
marque  le  commencement  d'une  évolution  nouvelle 
ou,  dans  une  évolution  commencée,  d'un  arrêt,  d'une 
greffe,  et  parfois  d'une  déviation. 

Mais  comme,  en  dehors  de  sa  signification  psycho- 
logique, l'invention  a  surtout  une  portée  sociale,  nous 
aurons  une  idée  plus  nette  de  sa  nature,  de  ses  bien- 
faits et  de  ses  dangers,  en  la  considérant  un  peu  de 
ce  point  de  vue  ^  Nouvelle  adaptation  à  des  condi- 
tions d'existence  déjà  anciennes,  accommodation  à  un 


1.  On  sait  que  M.  Tarde  a  fait  à  l'invention  une  large  place 
dans  sa  sociologie  ou,  selon  le  mot  qu'il  préfère,  dans  sa 
«  psychologie  sociale  ».  Ses  ouvrages,  par  exemple  la  Logique 
sociale,  sont  une  riche  mine  de  faits  et  d'idées  très  ingénieuses 
et  il  y  a  étudié  avec  beaucoup  de  pénétration  le  rôle  de  l'in- 
vention dans  la  vie  des  sociétés. 
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changemenl  du  milieu,  elle  rend  à  la  société  trop  de 
services,  et  des  services  trop  évidents,  pour  qu'on  ait 
à  prouver  son  utilité.  Mais  son  côté  inquiétant  et 
comme  scandaleux  est  aussi  mis  par  elle  en  pleine 
lumière.  La  déviation  de  l'idée,  parfois  utile,  mais 
parfois  aussi  dangereuse,  qui  se  réalise  chez  l'in- 
venteur lui-même,  est  singulièrement  aggravée, 
par  sa  diffusion  dans  les  masses,  par  sa  réfraction  à 
travers  des  esprits  de  densités  diverses.  Les  ten- 
dances directrices  du  milieu  vont  donner  un  sens  et 
une  portée  souvent  imprévus  au  développement 
d'un  germe  créé  sous  l'influence  de  désirs  et  d'idées 
dominantes  tout  à  fait  différentes.  On  sait  ce  qu'un 
germe  d'idée  est  capable  de  produire  quand  on 
Ta  éprouvé  avec  des  cerveaux  d'ignorants  et  des 
esprits  bas  ou  vulgaires.  Déjà  l'homme  instruit, 
intelligent,  assez  équilibré,  devient  un  véritable  pri- 
mitif, sous  l'influence  de  l'idée  neuve  qui  s'est  accro- 
chée à  lui,  et  que,  faute  de  préparation,  il  ne  peut 
convenablement  traiter.  Le  mal  s'aggrave  par  les 
déséquilibrés  avides  de  nouveautés  qu'ils  défigurent 
et  par  les  routiniers  qui  ne  les  altèrent  pas  moins 
pour  les  repousser  que  les  autres  pour  se  les  rendre 
assimilables.  L'invention  la  plus  féconde,  la  plus 
nécessaire,  peut  devenir,  accidentellement,  sur  cer- 
tains points,  un  germe  de  maladie  et  de  mort. 

On  sait  assez  ce  qu'est  devenue  l'idée  de  la  lutte 
pour  l'existence,  et  comment  s'en  est  accommodé 
le  type  du  «  struggleforlifer  ».  Lorsqu'il  s'agit,  il  y  a 
quelque  temps,  de  rétablir  dans  nos  lois  le  divorce, 
on  entendait  les  gens  discuter  et  se  disputer  comme 
s'il  s'agissait  de  décréter  immédiatement  l'amour 
libre.  Parmi  de  nombreuses  divagations  on  ne  laisse 
pas  de  trouver  parfois,  sous  ces  déguisements  invo- 
lontaires de  l'idée,  une  sorte  de  sens  piofond  de  ses 
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conséquences  lointaines  et  possibles,  mais  c'est  un 
des  cas  où  un  instinct  imparfaitement  éclairé  donne 
des  clartés  plus  dangereuses  qu'utiles;  ces  consé- 
quences —  qu'on  les  loue  ou  qu'on  les  blâme,  —  on 
n'a,  pour  ainsi  dire  pas,  socialement,  le  droit  de  les 
voir  si  c'est  pour  les  juger  avec  nos  préjugés  actuels, 
ou  simplement  du  point  de  vue  de  notre  état  d'au- 
jourd'hui. Souvent,  presque  toujours,  le  novateur  le 
plus  déterminé  reculerait  devant  son  invention  s'il 
distinguait  nettement  où  elle  doit  conduire.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  ses  destinées  ultérieures,  on  peut  être 
assuré  qu'une  idée  neuve  opérera  des  désorganisations 
fâcheuses  —  en  même  temps  qu'elle  laissera  long- 
temps debout  des  survivances  regrettables.  En  consi- 
dérant le  prix  dont  la  société  paye  une  amélioration, 
on  n'excuse  pas,  mais  on  comprend  la  haine  du  pur 
conservateur  pour  toutes  les  innovations,  comme  Ton 
comprend,  pour  des  raisons  semblables  et  opposées, 
la  violence  du  révolutionnaire. 
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